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Il padre, che era stato foravia per parecchi 
anni di seguito, le aveva aggiustato il nomignolo 
di Gipsy, per la sua carnagione bruna, gli oc¬ 
chioni neri quasi sempre spauriti, i capelli cre¬ 
spi, i dentini candidi fra le labbra rosse di fuoco. 

Gipsy era l’ultima nata d’una famiglia nume¬ 
rosa. 

Sua sorella maggiore, la bella Elena, bianca e 
bionda, aveva finiti i venticinque anni; ed il fra¬ 
tello, che le veniva dietro, era tenente ne’ bersa¬ 
glieri; dopo v’erano la Rosina e la Chiara, gio 
vini fatte anch’esse; Lorenzino ne’ dieiotto anni, 
studiava da prete in Seminario, e Lodovico fa¬ 
ceva il terzo anno nel collegio militare. 

Gipsy era l’ultima; ma non era il cucco di ca¬ 
sa, come generalmente succede dei pivi giovani di 
una famiglia. 


La signora Tonia, la madre, stanca delle cure 
domestiche e dell’aver Dudriio del suo latte e cre¬ 
sciuti sotto i suoi occhi tanti figliuoli, non aveva 
salutato con piacere la venuta della piccola Gipsy, 
la quale, unica fra i suoi fratelli, era stata man¬ 
data a balia in montagna. 

Ripresa a casa che apipena si reggeva su le 
gambine stente, scontrosa, imbronciata, bizzosa, 
che era una pietà, la mamma e le sorelle presero 
tosto a riguardarla («me una seccatura, un peso. 
E, fin dalla prima, la lasciarono in mano della 
servente, la quale, già aggravata di lavoro, ben 
poco poteva curarsene; di modo che la piccina 
era quasi abbandonata a sè stessa. 

Ed ella si fece una vita a suo modo. Sempre 
fuori, nel cortile rustico o pure nel frutteto, im¬ 
parò da sè a camminare, a correre, a divertirsi. 
Suoi grandi e soli amici erano, il cane di guardia 
e la gatta bianca; con essi si trastullava, se la 
godeva, gridava a tutto spiano, cianciugliando 
un linguaggio suo proprio. Qualche volta stava 
delle ore filate senza farsi sentire; e allora la 
servente, bofonchiando per quel nuovo impiccio 
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della bimba, usciva a cercarla ; e la trovava di 
sotto le piante che dormiva supina ; o pure dentro 
il ruscello a diguazzarsi nell’acqua come un ani- 
triuo; o spesso ancora seduta su l’erba con le 
manine giunte in grembo, gli occhi vaganti, il 
visino serio. 

Il papà, ottima pasta d’uomo, spesso a vedersi 
dinanzi quella bimbuccia magra, dalla pelle scu¬ 
ra e i grandi occhi strani, scuoteva la testa con 
espressione di malcontento. 

— Non la si direbbe della famiglia! — aveva 
sospirato varie volte la signora Tonia, che era 
bionda come la figliuola maggiore e bianca come 
gli altri figli. 

— Non la si direbbe della famiglia! 

— Che l’abbiano cambiata in culla? — aveva 
osservalo una volta Elena, ch’era una giovinetta 
fino d’allora e leggiucchiava panzane e romanzi. 

— l'orso qualche zingara! — aveva insinuato 
ridendo, Roberto, quello che adesso era ufficiale. 

La cosa era stata detta per celia ; ma i due 
fratelli minori, Loreuzino e Lodovico, avevano 
sgusciato gli occhi a quelle parole, ed a la pie- 



cina, ohe se la spassava nel cortile, erano corsi a 
dire un monte di stramberie; e che lei era figlia 
d’una zingara, di quelle che vanno in giro per il 
mondo nei carrozzoni, e cambiano e rubano i bam¬ 
bini nelle culle: o meglio, che una fata bisbe¬ 
tica, l’aveva toccata con la sua bacchetta magica 
ijuand’ellu era appena uata, facendola diventare 
bruna e brutta di bella e bianca che era. Per 
questo ella era cosi diversa degli altri; per que¬ 
sto si piaceva di star sola : amava le bestie e non 
soliriva di rimanere rinchiusa ; nè pure quando 
l’acqua scrosciava, nè pure d’inverno, a certi striz¬ 
zoni di freddo che si gelava! 

9ipsy aveva guardato fisamente i fratelli, ag¬ 
grottando le ciglia e serrando le labbra per lo 
sforzo di comprendere; ma non raccapezzandosi, 
aveva finito con dare in una risatina squillante. 

Comprese in seguito, fatta più grandicella ; e 
l’idea d’essere figlia d’una zingara, non dispiac¬ 
que ]iunto al suo cervellino balzano. La crucciava 
però il pensiero della fata bisbetica, che con la 
baccherina magica, l’aveva di bianca e bella 
che era, fatta lì per lì diventare bruna e brutta. 


Ed ebbe, per molto tempo, la convinzione di 
essere brutta come la befana. 

Aveva otto anni finiti quando la mandarono a 
la scuola del villaggio perchè si scozzonasse. 

Con l’andare del tempo poi, Elena, ch’era sta¬ 
ta due anni in collegio, parlucchiava il francese, 
ricamava uccelli del paradiso e fontane zampil¬ 
lanti su le lenzuola, e quello che è più, strim¬ 
pellava ballabili sul vecchio pianoforte, con l’an¬ 
dare del tempo, Elena avrebbe lei continuata e 
compiuta l’educazione della sorellina. 

Intanto Gipsy andava a scuola insieme con le 
contadinelle ; vi andava voloutieri, lieta di tro¬ 
varsi con delle bambine della sua età ; di faro 
ogni mattino e ogni pomeriggio, il viottolo di fra 
i campi e i vigneti, che guidava a la casa comu¬ 
nale, giù in riva al lago. 

La maestra, una forestiera che aveva una bella 
parlata armoniosa, prese tosto a voler bene a 
Gipsy, che chiamava con il suo nome di batte¬ 
simo : Leopolda. 

A sentirsi chiamare così, la fanciulletta face¬ 
va il viso serio e se ne stava composta e conte- 


— lo¬ 
gliosa, quasi che in lei fossero due bambine; la 
Gipsy, strana, spensierata, sciamannone, come la 
dicevano a casa; o Leopolda, una signorina a mo 
do, destinata a somigliare la sorella Elena che 
era riflessiva, impettita, brava, che per ricamare 
su la tela, uccelli, fontane, perfino case e vil¬ 
laggi, e per suonare ballabili nè più nè meno 
come un organetto, non aveva la compagna. 

Gipsy non aveva mai pensato di somigliare le 
altre due sorelle, Rosina e Chiara; Rosina, che 
aveva una spalla più alta dell’altra e le labbra 
sottili e smorte, era sgarbata, aspra, pungente 
come un cardo; e Chiara, una bofficiona, sempre 
sorridente, sempre in moto per la casa a spol¬ 
verare, scopare e a dar mano in cucina a la ser¬ 
vente, le pareva piuttosto una domestica che una 
signorina. 

E lei, non voleva per certo, diventare nè pa¬ 
rere una serva; preferiva una zingara, o meglio 
ancora, una fanciulla elio avesse a che vedere con 
le fate, come la Cenerentola della fola. 

E quando questi pensieri le frullavano per il 
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capo, il suo cervellino, batteva sfrenato la campa¬ 
gna, che a richiamarlo a segno ce ne voleva. 

La maestra, a scuola, doveva spesso chiamarla 
due o tre volte di seguito, e magari scuoterla, per 
distrarla dal fantasticare e fare che i suoi oc¬ 
chi seguissero la lettura. Con lo sguardo vagante, 
ella se ne stava immota, a fissare un travicello del 
soffitto, un cartellone; e chi sa intanto dove era 
la sua mente! 

Quando ci si metteva, imparava presto e bene; 
e la maestra allora la lodava e la additava alle 
altre scolorine, tarde a comprendere, che c’era 
d’ammattire. 

Una volta, die capitò l’ispettore a visitare la 
scuola, interrogata, ella rispose così chiaramen¬ 
te e con tanto senno, che ebbe parole di incorag¬ 
giamento e carezze. lu quell’occasione, la mae¬ 
stra le diede un biglietto di lode, ohe lo portasse 
a casa a’ suoi genitori. 

Gipsy consegnò il biglietto al suo papà, che 
incontrò lungo la via ; e questi lesse, poi si prese 
in collo la bimba, baciandola su le guance; a ca¬ 
sa, anche la mamma le diede un bacio; F.lena la 
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animò a continuare sempre così, e Rosina le si 
mostrò, per la prima volta cortese, promettendole 
in premio, un bel libro di panzane. 

Gipsy, a quelle inusate dimostrazioni d’atfetto, 
si fece sfavillante, ed al fratello Roberto, che di 
quei giorni era a casa in permesso, ebbe a dire, 
non appena lo trovò solo: « Vedi! quando ero in 
culla una fata cattiva, mi fece diventar brutta; 
ma adesso c’è una fata buona che mi fa diventar 
brava » 

E disse questo con tale convinzione e serietà 
che Roberto uscì in una risata. 

Quello che non rideva a sentire la sorellina 
parlare di fate, era Lorenzo, l’abatino. 

— Fate non ce n’è. stupidina! — soleva rim¬ 
beccarla secco secco. — Fate non ce n’è... non 
c’è che Dio che dona bellezza e intelligenza, lui 
solo!... E bisogna amarlo sopra tutto e sempre! 

Ah! Lorenzo quando parlava, bisognava ascol¬ 
tarlo, da tanto che diceva bene! 

E diceva, di preferenza, con la sorellina, che 
egli chiamava Polda, urtandolo il nomignolo 
punto cristiano di Gipsy. 
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A vedersi sgranare in volto gli occhioni incu¬ 
riositi ed ammirati della fanciullina, egli si sen¬ 
tiva dolcemente commosso, e sognava di educarle 
in cuore sentimenti tutti celestiali. 

Durante le vacanze autunnali, si vedevano spes¬ 
so l’abatino e la sorella minore, vagare per la 
campagna e arrampicarsi su per i monti, tutti e 
due seri e silenziosi come gente compresa di qual¬ 
che cosa di assai elevato. 

Lorenzo si arrestava in luogo deserto, tra l’in¬ 
treccio delle piante ; faceva sedere la sorella sul 
musco, e, ritto in mezzo ai verde, palpitante di 
affetti sublimi, parlava di Dio, del Paradiso, del¬ 
la grandezza delle cose create, della santa abne¬ 
gazione, delle suore e dei missionari, che lasciano 
patria, famiglia, tutto, per correre in aiuto de¬ 
gli infelici, e convertire a la fede i miseri, che 
non conoscono il Signore del cielo e della terra. 
E tirava via a dire con parole vibranti di commo¬ 
zione sincera, la voce ora forte e sonora, ora 
dolce e patetica come fruscio d’aria tra le fronde. 

La fanciulletta ascoltava a bocca aperta. Lo¬ 
renzo aveva cessato di parlare, ed ella ascoltava 
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ancora, quasi che per l’aria continuassero a vi¬ 
brare quelle parole. 

Una volta, uscì a mormorare con le lagrime 
agli occhi e la voce tremante. 

— Quando sarò grande, mi voglio far suora, 
e andrò lontana, in mezzo ai pericoli, per amore 
di Dio! 

Ma quella volta la sentì Lodovico, che arri¬ 
vava in quel punto ; e disse alla sorella : 

— Ohe piccina!... Hai tu dimenticato che sei 
figlia di zingari e che le fate ci entrano, per qual¬ 
che cosa ne’ fatti tuoi? 

Gipsy si abbruscò; e aggrottò gli occhi, come 
le avveniva di faTe, quando si sforzava di leggere 
dentro di sè stessa. Poi mormorò piano, come se 
parlasse fra sè e sè: 

— 0 suora o Cenerentola!... 0 suora o Cene¬ 
rentola ! 

Lorenzo fece gli occhioni seandolezzati o Lo¬ 
dovico rise. 

Ma intanto nel cervello della fanciulla si an¬ 
davano arruffando le idee più discordanti, e deli- 
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tro il suo cuore nascevano desideri strani, smanie 
crucciose, malate. 

Rosina aveva regalato a la sorella minore al¬ 
cuni librucci, elio la piccina aveva tosto letto e 
riletto con intenso interesse, sforzandosi di capire 
e spesso comprendendo a suo modo. 

Preso il gusto della lettura, si diede a frugare 
dentro la vecchia libreria, e fece una raccolta di 
volumetti, che portò gelosamente nella sua ca- 
meruccia. Tra i volumetti, ce ne era uno, che 
diventò tosto il suo prediletto, perchè più degli 
altri adatto alla sua intelligenza, e specialmente, 
perchè bizzarramente fantastico. 

Era un libro di panzane e fole: tutto un ci¬ 
breo di bestie parlanti, di streghe e fate e spiriti 
e diavolerie d’ogni maniera. La testolina della 
fanciulla, già rinfoderata di stramberie, a quella 
lettura si popolò di altre stranezze fino a farle 
creare un’esistenza a parte, che la isolò, per così 
dire, dalla gente, dai suoi, i quali non la pote¬ 
vano comprendere e che ella non comprendeva. 

A vederla rannicchiata in un canto, china sul 
vecchio libro, nessuno si impensieriva ; nessuno 
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si interessava di sapere cosa inai la sua mente ed 
il suo cuore potessero sorbire da quella lettura. 

Nè la madre, nè le sorelle non si presero mai la 
briga di interrogarla c schiarirle le idee, rabbu- 
iate da fantastiche credenze da superstizioni. 

Ed ella, la povera fanciulletta, leggeva e leg¬ 
geva, ritraendosi spesso con il capo stordito, gl' 
occhi stanchi, le gote infiammate dalla tensione 
di tutta l’anima, che si tuffava nei deliramente 
La fantasia, eccitata dalla lettura, le faceva 
ricercare nella realtà le fole imparate. 

Stava le ore filate china sopra un formicaio, 
a spiare l’andare o venire delle formiche, a sfor¬ 
zarsi di raccogliere dei suoni, di interpretare il 
linguaggio degli insetti, dal loro leggiero fruscio ; 
si aspettava di vederli schierarsi in battaglia e 
lanciarsi granelli di sabbia; fra il nero brulichio 
cercava di scoprire il condottiero e la regina pre¬ 
cedute dalle guardie e seguite dalla corte. Le 
cantarelle ricorrentesi di sotto il musco, le libel 
lule volanti a fior d’acqua, le variopinte farfalle, 
le cetonie d’oro, erano per lei, altrettanti esseri 
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intelligenti e appassionati, The si amavano, si 
odiavano, capivano la vendetta e il perdono. 

Di sotto il verde, vellutato tappeto del bosco, 
tra il folto fogliame delle piante, nell’acqua az¬ 
zurra del lago, con la sua fantasia, ella vedea 
scene, indovinava drammi, tragedie, una vita 
tutta mistero ed emozioni. 

Ad un tratto, prese ad aver una paura pazza 
dei gatti neri. E il grosso micione di casa, che 
era appunto nerissimo, la faceva, specialmente in 
su la sera, allibire di spavento. 

— Sai? — disse un giorno a Lodovico — le 
streghe cattive, spasso, assumono le sembianze del 
gatti neri; e,.... bisogna guardarsene! 

Lodovico aveva dato della stupida alla sorella, 
ridendo di quella stramberia. 

Ed allora la fanciulla, seria, la voce concitata, 
le guance rosse, prese a dire al fratello, che certe 
cose non si dovevano prendere a la leggera ; fate 
e spiriti ce n'erano da por tutto! 

Chi dunque gemeva tra le fronde quando ti- 


Fanfasiosa 
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rava il vento?... chi cantava con dolce susurró 
nell’acqua del ruscello? 

Erano spiriti mesti, spiriti tormentati. Ed il 
cuculo del bosco che indovinava gli anni delle 
ragazze?... E la civetta, che strideva di notte il 
suo lugubre grido?... Tutti, tutti spiriti, fate, 
stregoni. Le avrebbero stampate nei libri certe 
cose se non fossero state vere? 

A sentire la sorella parlare con tanta convin¬ 
zione di così fatte stramberie, Lodovico rimase 
colpito. Ella ci credeva dunque davvero a quelle 
sciocchezze?... E non rise più. Ma si fece a cer¬ 
care di sgombrarle la mente di quelle fanfaluche. 

— Tu, che ti piace di sentir parlare Lorenzo 

_ fluì con dirle *— che una volta hai detto che 

vorresti fare la suora, non sai dunque che la su¬ 
perstizione è in urto con la tede cristiana, e che 
chi crede in Dio, non può nè deve credere alla 
potenza di esseri creati dalla fantasia degli igno¬ 
ranti? 

La fanciulla sbarrò gli occhi sorpresa, hon si 
poteva credere a due cose nello stesso tempo?.... 
No?.... Dunque tutto quello che si diceva nel suo 
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libro favorito, era roba niente buona da legge¬ 
ro?.... Perchè dunque le avevano scritte quelle 
cose là?... 

E chinava la testa impensierita, turbata da ti¬ 
tubanze e da dubbi. 

Quel libro l’avrebbe bandito per sempre; lo a- 
vrebbe portato nell’angolo d’onde lo aveva sco¬ 
vato. E.... se ne staccò con rincrescimento. 

Ma le occorreva allora un’altra lettura che la 
compensasse del sacrificio compiuto. E chiese a 
Rosina un libro di preghiere, di quelle che piac¬ 
ciono a Dio e sono convenienti ad una fanciulla 
destinata a fare la suora della carità. 

Rosina l’accontentò, con un sorriso di indul¬ 
gente compatimento per quella pazzerella di fan¬ 
ciulla, che certo non si aveva da prendere sul se¬ 
rio. E quella pazzerella di fanciulla ebbe un li¬ 
brone tanto fatto, che pareva un messale; dove 
era un po’ di tutto; preghiere, meditazioni, im¬ 
magini di santi e sante, e la vita di Gesù, che le¬ 
vava il pianto. 

Così Gipsy passò dalle panzane alla lettura mi¬ 
stica; meditairioni che le facevano martellare il 



cuore in petto; ardenti invocazioni, che la com¬ 
movevano ed esaltavano turbandole i sensi, dan¬ 
dole brividi di desideri indefinibili, una ebbrezza 
malata, un languore voluttuoso. 

Imparò a memoria parecchie preghiere; e, fuo¬ 
ri, nel bosco, prese a recitarle ad alta voce, in¬ 
ginocchiata su l’erba, gli occhi in su, le mani 
serrate contro il petto, in uno spasimo di smanie 
incomprensibili, che la agitavano, lasciandola 
stanca, abbattuta. 

E in quell ’ abbatti mento, in quell’accasciamen¬ 
to di tutto il suo essere, spesso si buttava supina 
al suolo, mormorando, fra i singhiozzi. 

— Dio buono!... Gesù dalla testa bionda e gli 
occhi belli! io ti amo! ti amo! ti amo! 

Dna sera d’estate, che la famiglia era raccolta 
fuori a frescheggiare sul prato, Gipsy, ch’era sta 
ta per un poco, accueciata dietro un ciuffo di 
mortella, ad un tratto scattò su ritta e si piantò 
dinanzi a suo padre dicendogli con serietà: 

— Papà! hai da saper ch’io mi voglio far mo¬ 
naca! 

_ Eli : — fece il padre, togliendosi il sigaro 
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di bocca e accarezzando la testa ricciuta della 
figliuola. — Eh!... 

— Voglio farmi monaca! suora di carità! re¬ 
plicò Gipsy. 

— Quanti anni lia la piccina?... — chiese il 
padre alla moglie, come se non avesse udito le 
parole della fanciulla. 

La piccina era entrata ne’ quattordici anni ; chi 
l'avrebbe pensato?... Come volava il tempo! Ci¬ 
mai Gipsy non era più una bimba e bisognava 
pensare alla sua educazione ; bisognava pensarvi 
seriamente. Il bravo uomo era tutto sorpreso di 
sapere, che la sua ultima figliuola fosse entrata 
nei quattordici anni. E si raccomandava ad Ele- 
na, che le insegnasse lei qualche cosa; la occupas¬ 
se, le sgombrasse il cervello dalle bizzarrie. Che 
cosa gli andava cantando quella sciocchina di vo¬ 
lersi far monaca?... 

Chi mai le poteva aver messo in capo un tal 
capriccio?... Eorse Lorenzo?... Padrone lui, anzi 
padronissimo di studiare da prete; egli ne era 
contento, poiché il ragazzo aveva sempre mostra¬ 
to la vocazione per il sacerdozio; ed egli rispet- 



~ 22 *- 

tava sempre ogni sincera persuasione. Ma le sue 
figliuole egli le voleva vedere buone madri di fa¬ 
miglia ; lo ricordassero bene ; lo ricordassero. 

A quelle parole, dette con calma, ma in modo 
da non lasciar luogo a ripicchi, Gipsy aveva fatto 
i lucciconi; ma era tanto il rispetto e un pochino 
anche la soggezione che aveva di suo padre, che 
non le sfuggì nè pure un sospiro di protesta. Cor¬ 
se su nella .sua cameretta e si buttò ginocchioni 
ai piedi del lettuceio, esclamando a mani giunte : 

Oh Gesù caro, dalla testa bionda e i begli 
occhi pietosi! tu lo sai quanto bene io ti voglio... 
tu che mi vorrei far suora per amor tuo!... Ma... 
papà non vuole! 

Si alzò cogli occhi, per un momento fissi sul 
quadro di capo del letto; un bel Nazareno dalla 
lunga chioma color d’oro o gli occhi turchini 
pensosi. 

Ma tosto la sua mente fu tolta di lì. Poi che 
non poteva farsi suora, che cosa avrebbe ella 
fatto quando sarebbe stata grande! 

Appoggiò i gomiti su lo sporto della finestra 
che dava su la campagna, e stette a pensare. 



Gli ultimi bagliori del giorno piovevano sui 
campi una luce fantastica. 

ITn ragazzetto sgambucciato, spingeva verso 
casa la vacca che si attardava pascendo l’erba de’ 
cigli; alcuni contadini, con gli attrezzi in ispalla, 
rincasavano cantando; le oche della fattoria, rin¬ 
corse dalla piccola guardiana, correvano arran¬ 
cando e sbraitando in coro il loro strido rauco e 
sgarbato. 

Lungo il sentiero del torrentello, camminava¬ 
no, tenendosi per mano, e parlando fitto, Miche- 
luccio del molino e la Peppina del campanaro. 

- Fanno all’amore! — susurrò Gipsv, guar¬ 
dandoli con un aorrisetto malizioso. 

— Fanno all’amore! 

E si tolse dalla finestra per guardarsi nello 
specchio. 

Era bruna e palliduccia, ma gli occhi grandi 
e nerissimi, la bocca dalle labbra tumide e rosse, 
i dentini ben piantati e candidi, gli abbondanti 
capelli crespi, le davano un’aria singolare. 

— Se avessi le boccole di corallo alle orecchie 
e al collo il vezzo come Elena, non sarei poi mica 
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brutta! — esclamò guardandosi con compiacenza. 

Ricordò quello che un giorno aveva sentito dire 
da Roberto alla mamma, che bisogna pensare 
a maritare le sorelle grandi, prima che essa si 
fosse fatta una giovinetta ; poiché con la sua per¬ 
soncina alta e slanciata, e una faccia briccona — 
aveva proprio detto briccona! — come la sua, el¬ 
la avrebbe potuto essere d’ostacolo. 

Roberto, dunque, la trovava bellina!... Sorri¬ 
se a la sua immagine riflessa nello specchio, si 
annodò intorno al collo una fettuccia rossa e 
disse: 

— Poi che il Papà non vuole ch’io faccia la 
suora, diventerò anch’io madre di famiglia e farò 
all’amore come la Peppina del campanaro. 

Tornò a la finestra. I due giovani passeggia¬ 
vano ancora lungo il sentiero del torrentello, ma 
non più a inano l’uno dell’altra. Micheluccio cin¬ 
geva del braccio destro la vita della fanciulla ; 
e questa gli posava, con abbandono, la testa su 
la spalla. 

Uno strano senso d’angoscia deliziosa commos- 
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se il cuore di Gipsy, ohe non staccava gli occhi 
dalla coppia amorosa. 

— S’io avessi l’amoroso — mormorò — gli di¬ 
rei, ti amo! ti amo!... comesi dice nel mio libro 
delle preghiere! 


*** 


— Dunque non ti fai più suora? — chiese Lo¬ 
renzo, l’abatino, subito dopo arrivato a casa per 
le vacanze. 

— No! — gli rispose seria la fanciulla. Papà 
non vuole; egli desidera invece ch’io diventi una 
brava madre di famiglia; ed.... io... io mi spo¬ 
serò. 

Lorenzo la guardò sorpreso, scandalezzato. Co¬ 
me?... era lei che diceva di quelle cose?.., lei 
stessa?... una bambina quasi!... 

Che bambina!... ell’aveva ormai quindici an¬ 
ni, Non vedeva che era alta quasi come lui, che 
più non portava la treccia spiovente e che le ave¬ 
vano fatto il vestito lungoP... 
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Era cieco forse? 

E Gipsy, così dicendo rideva, buttando indie¬ 
tro la testa, e mostrando i denti bianchissimi. 
Che stupido era a non capire che ora ella non era 
più una bambina!... 

— No no! non mi farò suora! — concluse; ri¬ 
facendosi seria — mi sposerò!... farò all amore. 

E queste ultime parole le susurrò con lo sguar¬ 
do vagante nell’aria e su la faccia una strana e- 
spressione quasi di desiderio impaziente. 

La sorpresa di Lorenzo aumentava ; si andava 
facendo pungente, dolorosa. 

Che bizzarro impasto non era mai ciucila fan¬ 
ciulla, che con tale spigliatezza, manifestava la 
sua impazienza di fare all’amore?... Lei che po¬ 
co tempo prima, si esaltava a sentirlo parlare 
di Dio e voleva farsi suora ! 

L’abatino strabiliava. E dire ch’egli aveva sin¬ 
ceramente creduto di fare della sorellina una 
creatura tutta di Dio! 

— Come sono volubili le donne! — sospirò. 

Ha la volubilità in quel caso lì poteva servire 
per il meglio. Chi sa che con nn po’ di insisten- 
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■/.a, un po’ di tattica, non fosse riuscito di ridare 
a la fanciulla i sentimenti di una volta! 

Ma il babbo lo mandò a chiamare proprio nei 
punto in cui egli stava accarezzando questa sua 
idea. 

Lo ricevette nel suo studiolo, e gli disse netto 
e deciso, con parole che non ammettevano repli¬ 
che, che gli proibiva di scaldar la testa alla so¬ 
rellina, la quale era come una banderuola che 
gira a seconda del vento; e che a non starci at¬ 
tenti sarebbe piegata dalla parte dove spirava il 
soffio più forte; ed egli non voleva che ci fossero 
soffi di sorta ; lo ricordasse, lo ricordasse ! 

E concluse con la cera un po’ rabbruscata pe¬ 
stando il pugno su la scrivania. Poi, in tono più 
mite, aggiunse che un giovine, il quale si dà 
spontaneamente al sacerdozio, certe cose non ha 
bisogno di farsele dire, che coscienza o religione 
ci entravano per qualche cosa ; egli aveva da ca¬ 
pire, e non farsi ripetere la romauzina. 

L’abatino capì infatti a volo, e, per non ri¬ 
schiare una seconda lavata di capo, propose in 
cuor suo di lasciare in pace la giovine sorella. 
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Elena intanto cercava d’istruire la fanciulla, 
come le aveva ordinato il padre. 

Ma Gipsy, già scozzonata alla scuola, aveva 
una così pronta intelligenza, una tale facilità di 
comprendere e far suo; meglio ancora, una così 
rara finezza d’osservazione, die la povera Elena 
si smarriva nell’insegnarle e spesso le toccava di 
nascondere la propria ignoranza con fingere stan¬ 
chezza, chiudere il libro e rimandare il seguito 
al domani. 

Gipsy guardava allora la sorella fissamente 
quasi a volerle leggere dentro l’anima, e si ras¬ 
segnava con un sospiro a troncare la lezione. Non 
già che in quelle lezioni ella ci trovasse un gusto 
matto; ma aveva una così forte smania d’impa¬ 
rare, un tale incosciente bisogno di nudrire la 
mente ed il cuore di cognizioni e sentimenti, che 
rinunciava a malincuore anche a quella meschi¬ 
na apparenza d’istruzione. La sua curiosità però, 
restando sempre insoddisfatta, e smorzati dentro 
gli affetti che cercavano di erompere, la fanciul¬ 
la finì per inuggirsi. 

E quell# lezioni, che si riducevano a leggere e 


mandare a memoria pagine e pagine d’insulsag¬ 
gini e poesie ch’ella non comprendeva e che la 
maestra si guardava bene dallo spiegare, ella si 
ridusse a la fine, a riguardarlo come una secca¬ 
tura 

Un tormento fero era poi per essa la lezione di 
musica. Oh, come si meravigliava allora, d’avere 
qualche volta, in passato, invidialo ad Eleua l’a¬ 
bilità di strimpellare sul vecchio, cattivo piano¬ 
forte. sonatine e ballabili!... 

A sedere sulla poltroncina, con gli occhi tisi 
su la musica e le dita obbligate alle cinque note, 
le pareva di essere una condannata. 

Una volta scattò da sedere nel buono delia le¬ 
zione, e con le lagrime agli occhi, uscì a gemere: 

— Non ne posso più! proprio non ne posso 
più! Scusami Elena!... questo secco, monotono 
martellare mi dà al cervello, mi stordisce, m’in¬ 
quieta, ini fa diventare cattiva!... Ecco: io lo pe¬ 
sterei con i pugni serrati, con i piedi lo pesterei, 
questo tristo strumento che dà suoni così irri¬ 
tanti ! 

A quella disfogata, Elena, come una maestra 




offesa, corrugò la fronte, chiuse il tristo istru- 
mento e andò diritto da papà, dio sapesse, che 
decidesse lui. Di ritorno, trovò la sorella al po¬ 
sto ove l'aveva lasciata e ordinò che passasse nel¬ 
lo studiolo del babbo, che l’aspettava. 

La povera fanciulla sgusciò gli occhi in faccia 
ad Elena e le disse in un singhiozzo: — Tu non 
hai da essere in collera con me, Elena ; quei suo¬ 
ni mi fanno proprio male, qui e qui ! — E si toc¬ 
cava il petto e il capo iu aria desolata. 

11 babbo le chiese sorridendo, con il suo fare 
bonaccione : 

— Che storia è codesta, eh, piccina?... 

Rinfrancata da quel sorriso, incoraggiata da 
quel tono, che invitava a confidenza, la fanciulla 
disse il cuor suo. 

La musica del piano era pei' lei una tortura : 
i suoi nervi si ribellavano ai suoni secchi ed aspri 
delle sette note, al gemito rabbioso delle scale ; 
e quando Elena, per distrarla, le suonava i suoi 
ballabili, le saliva la nausea alla gola, le saliva! 
Insomma era una vera tortura!... C’era bisogno 


di infastidirsi e diventar cattivi dinanzi ad una 
tastiera quando di musica ce u’è per tutto?... 

Lo scrosciare delle onde contro la riva, il gor¬ 
gogliare del torrente, il muggire del vento, il 
fruscio delle foglie, il canto degli uccelletti, e 
le campane in lontananza, non erano quelli al¬ 
trettanti suoni?... Quella era musica, vera mu¬ 
sica!... Ecco: al suono del pianoforte ella prefe¬ 
riva lo stridere delle cicale, perfino il gracidare 
delle rane, preferiva ! 

— Oh papà! — esclamò infine con le mani 
giunte e le lagrime agli occhi — oh, papà! fa 
ch’io non sia obbligata a torturarmi al pianofor¬ 
te, o... o... sento che diventerò cattiva! 

Il brav’uomo abbracciò la figliuola sorridendo. 
In fin de’ conti, gli eterni ballabili di Elena, era¬ 
no venuti a noia a lui pure; oli, come gli erano 
venuti a noia! 

— E tu fai quello che vuoi ! — disse a la fi¬ 
gliuola. — E se il pianoforte ti urta i nervi, e, 
lascialo ! 

— Oh papà! caro e buono papà! dillo tu ad 
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Eleua; che non mi creda ingrata! spiegale tu la 
cosa ! 

E la espansiva fanciulla buttò le braccia al 
collo del padre, dando in uno schianto di vero 
sollievo. 

Da quel giorno non toccò più il pianoforte e, 
poco a poco, cessò del tutto dallo studiare con la 
sorella. 

E libera di sé e del suo tempo, la mente ed il 
cuore privi affatto d’ogni pensiero, d’ogni affetto 
che li nutrisse rinvigorendoli, ella si tuffò a ca¬ 
po fitto nella lettura, si diede ai deliramente del 
fantasticare. 

Il librone, che pareva un messale, giaceva di¬ 
menticato da tempo. E da tempo non ricorreva 
a Rosina per avere dei libri. 

Ne aveva trovati a dozzine nella camera ili suo 
fratello Roberto; ed erano tutti libri moderni; 
con certe copertine che rubavano gli occhi o fa¬ 
cevano sussultare il cuore; ella non si saziava di 
guardarle quelle figurine vaporose, dalla nudità 
appena velata, dagli atteggiamenti languidi, dal 
sorriso provocante. Le veniva la smania di cono- 


scere quelle personcine, nei loro sentimenti, di 
saperne la vita, e leggeva dimenticando tutto e 
tutti. E dalla lettura si toglieva sempre a forza; 
rimanendo confusa, stordita, estranea alla real¬ 
tà delle cose, malata di desideri e di aspirazioni. 

E nessuno si occupava di lei ; la madre era as¬ 
sorbita dalle cure domestiche e dal pensiero dei 
figliuoli assenti; le sorelle badavano a sè stesse; 
il padre aveva i suoi affari. 

Gipsy poteva delirare a suo piacere; i suoi 
non si curavano di lei, come se non avesse avuto 
nè mente nè cuore e molto meno una natura che 
avrebbe avuto bisogno di un’educazione paziento, 
affettuosa, persuasiva. 

Nessuno dei suoi avrebbe saputo leggere at¬ 
traverso la sua fisonomia quasi ancora infantile, 
dei lampi dio facevano supporre la sua anima 
capace di tempesta : nessuno avrebbe saputo ca¬ 
pire ne' suoi ocelli, l’espressione d’un meditale 
malato, 1 ardore febbrile elio nutre di sogni lo 
spirito ozioso, riempie il cuore di chimere, con¬ 
suma, distrugge, stacca dal vero. 

Fantasiosa 3 
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Tua madre intelligente, affettuosa, accorta, a- 
vrebbe veduto un pericolo grave nella fatale ten¬ 
denza al fantasticare della fanciulla, o sarebbe 
riuscita a guarire il male, a soffocarlo al suo pri¬ 
mo apparire con un nutrimento solido; un edu 
fazione seria, una istruzione sena e seri e nobili 
principi religiosi, die ne correggessero per sem¬ 
pre l’immaginazione, la quale in una creatura 
impressionabile e mobilissima, non è altro, spes 
so, che una specie di anemia intellettuale. 

Capitò un giorno in casa, un amico di papà; 
il signor Piero, uomo sui cinquantanni, ripm- 
-biato, incerettato, sorridente, dalla parola dol¬ 
ce come il miele. 

Era scapolo, ricco, senza famiglia. Era venuto 
a trovare l’amico e contava fermarsi uua quindi¬ 
cina di giorni. 

Fin dalla prima, prese a prediligere Elena : le 
stava sempre ai panni, non le staccava gli occhi 
di dosso; quand’ella parlava, pareva volesse bere 
i suoni che le lisciano di bocca. 

Da che era venuto in casa il signor Piero, Ele¬ 
na curava molto la sua toeletta. E quel giorno el- 
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l’era davvero in pieno sfolgorio di bellezza. Bene 
striminzita nel suo vestito nuovo di lana di co¬ 
lore azzurrino, con una fusciacca bianca intorno 
alla vita snella, le perle al collo e le braccia nude 
fino al gomito, stava proprio bene ; i capelli bion¬ 
di, spartiti in mezzo alla fronte e raccolti sulla 
nuca in un grosso nodo di treccia, davano alla 
sua testa un’aria di Madonna. Era proprio bel¬ 
la!... Dal suo cantuccio, Gipsy la guardava sor¬ 
ridente di piacere; poi che ella sentiva il bello 
fino in fondo all’anima e se ne commoveva. Quel¬ 
la carnagione candida e vellutata, quegli occhi 
turchini come due pervinche, il naso greco, le 
manine affusolate dalle unghie rosee, tutto ciò 
le sarebbe piaciuto assai d’avere anch’essa ; e lo 
desiderava, ma seuza invidia ; anzi con un senti¬ 
mento di tenerezza e d’ammirazione per la so¬ 
rella sua. 

•—• Io invece sono bruna ! tutta scura come la 
notte! — andava esclamando fra di se. 

Ma nella notte brillano le stelle ed i suoi ocelli 
erano due stelle; le aveva detto una volta Boiler- 
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to. Eri ora, ella ricordava le parole del fratello 
con un guizzo di gioia in cuore. 

— Essere belle è la miglior cosa del mondo! 

_ pensava. — Gli uomiui amano le donne belle 

e fanno pazzie per esse, come si dice nei libri; e 
il signor Piero guarda Elena clie pare se la vo¬ 
glia mangiare!... 

E nel cuore le sorgeva il desiderio di essere 
anche lei guardata come la sorella. Solo, il suo 
ammiratore avrebbe dovuto essere assai più £fio _ 
vane del signor Piero. 

Socchiudeva gli occhi quasi per isolarsi e nel- 
l’isolamente meglio raffigurarsi l’ammiratore de¬ 
siderato. 

Egli aveva da essere biondo, bianco, alto e 
snello, con lo sguardo tutto amore. Come si sa¬ 
rebbe chiamato?... non certo Piero, uè Antonio, 
uè Domenico!... Forse il suo nome sarebbe stato 
Eugenio, o Adolfo, o Romeo. Romeo!... Quello 
doveva essere!., un nome tanto bello!... Ed a- 
vrchbe avuta una voce carezzevole come una mu¬ 


sica. 
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Le parea davvero di sentirla quella voce e sor¬ 
rideva estasiata. 

Da quelle fantasticherie fu ad un punto di¬ 
stratta da un brusio che si fece nel salotto. Si 
erano levati tutti da sedere e andavano verso il 
pianoforte. 

— Veli! — pensò la fanciulla. — Elena ades¬ 
so si mette a suonare. 

E guizzò fuori inosservata, correndo a sgran¬ 
chirsi nel frutteto. 

Ma nel buono della corsa si arrestò di schian¬ 
to, colpita. Era bensì il suono del pianoforte 
quello che a lei giungeva ; ma un suono così dif¬ 
ferente da quello che ella non poteva soffrire, 
che le dava la nausea. Certi accordi larghi, me¬ 
lanconici, rotti ogni tanto da fughe di note, che 
parevano singhiozzi, da sòavi motivi che fruga¬ 
vano il cuore; poi una voce deboluceia, ma ben 
intonata, che prese a cantare una romanza. 

Con una mano sul petto, Gipsy stette ad ascol¬ 
tare immola, gli occhi vaganti, in una specie di 
estasi. Poi, d’uu subito, scosse il capo, sorrise, e 
disse forte : 
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•— Ha da essere il signor Piero! 

E lo disse in aria beflarduccia, rivedendosi di¬ 
nanzi la figura piuttosto allampanata, la faccia 
lunga e ossuta incorniciata da radi capelli in- 
cerettati e appiccicati alle tempia, dell’innamo¬ 
rato di sua sorella. 

—. Gl’innamorati hanno da essere giovani e 
belli; se no fanno ridere! — soggiunse, uscendo 
in una risatina. 

E con mossa rapida, tiratisi giù i capelli fino 
a coprir le orecchie e facendo gli occhi di triglia 
ad una pianta, aperse la bocca ad un oh!... bene 
studiato, e mandò fuori un grido pietoso che a- 
veva del guaito. 

Le galline, che le razzolavano d’intorno, smi¬ 
sero di beccuzzare per guardarla ; il gatto si ar¬ 
restò a mezzo tronco dell’albero su cui si arram¬ 
picava e rivolse gli occhi incuriosito; ed il cagno- 
io, che sempre la seguiva, abbaiò in segno di ap¬ 
plauso. 

Ma nessun altro udì quel grido, nessun altro 
applaudì. La famiglia non aveva tempo di ba¬ 
dare ai suoi strilli. Ella poteva ben fare gli oc- 


ehi di triglia e aprire a sua voglia la bocca a 
degli oh ! oh ! oh ! appassionati o buffi ; nessuno si 
curava di lei. 

E dalle finestre del salotto continuava ad usci¬ 
re e spandersi per l’aria, il canto del signor 
Piero. 

Poiché era proprio lui. 

Gipsy, per accertarsene, era corsa a far capo¬ 
lino dietro le gelosie semichiuse; c aveva visto 
il signor Piero seduto al pianoforte, mentre Ele- 
na, ritta al suo fianco, gli andava voltando le pa¬ 
gine della musica, rossa come una peonia e rag¬ 
giante di piacere. 

Egli cantava, volgendo ogni tanto occhiate >- 
spressive alla bella vicina ; e, ad un punto, useì 
a sospirare, sopra una nota in minore : 

— T’amo! t’amo! t’amo! 

— T’amo! t’amo! t’amo! — ripetè Gipsy con 
un fremito dentro; e torni) nel frutteto a sedere 
.sull’erba, con il gomito destro poggiato sul gi¬ 
nocchio rialzato e la fronte nella mano. 

— Gipsy! — si udì a un tratto chiamare. 

Era Lodovico, uscito a passeggiare. 
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•— Ohe, Gipsy ! 

— Eccomi! — risposo la fanciulla, alzandosi. 

— Che cosa facevi costì? 

—• Pensavo! 

— Oh! oli!... e a che pensavi? 

— A Elena e al signor Piero. 

Lodovico la guardò stupito. Che la cosa fosse 
subito saltata all’occhio a lui, andava da sè; egli 
era un giovinolo, alla vigilia di uscire dall’ac¬ 
cademia con tanto di spalline e la sciabola al 
fianco. Ma Gipsy!... una fanciulla che non do¬ 
veva saper nulla della vita! quasi una bambina! 

— 11 signor Piero — soggiunse seria la fan¬ 
ciulla — fa la corte ad Elena. Di’, Lodovico, si 
sposeranno presto? 

— Stupida ! — la rimproverò il giovinotto. — 
Che ne sai tu di queste cose?... Se la mamma sa¬ 
pesse che ti frullano pel capo, guai a te!... 

— E’ forse male fare all’amore? — chiese an¬ 
siosa la fanciulla. 

Lodovico le rispose con una spallucciata. 

— Ma... se è male — seguitò Gipsy in un su 
surro, quasi parlando fra sè e sè — se è male, 
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perchè tutti fanno all’amore prima di sposarsi, 
e perchè queste cose le dicono nei libri? 

— Tu non sei altro che una sciocchina, ecco!.. 
E invece di perderti dietro a così fatte stupidag¬ 
gini, faresti meglio a lavorare, a dare una mano 
in cucina, come fa Chiara! 

Questa fu la risposta che Lodovico diede alla 
sorella, lasciandola con in corpo la curiosità di 
prima. 

Ma Gipsy non si diede per vinta. Si mise in 
coda alla famiglia, che usciva allora per una 
passeggiata nei campi, si avvicinò a Rosina e, 
additandole il signor Piero ed Elena che cammi¬ 
navano avanti, a braccetto, le chiese: 

— Di’, Rosina!... E’ vero o non è vero che il 
signor Piero vuol bene ad Elena e che la spe¬ 
serà ! 

— Eh ! pare ! — fece Rosina — e se la sposa, 
sarà una fortuna, poiché il signor Piero è un ric¬ 
cone! — lini in un sospiro. 

Gipsy sorrise, soddisfatta nella sua curiosità, 
e seguì degli occhi Elena ed il signor Piero che 
si erano un poco scostati dagli altri, e parlavano 


serrato fra di essi, senza curarsi di nessuno, come 
se fossero stati soli. 

— Chi sa elle cosa si diranno! — pensò la 
fanciulla con nuovo risveglio di curiosità. 

E, visto Lorenzo, che camminava distratto, se¬ 
gnando una macchia nera al di là del filare dei 
salici, gli andò presso, e gli chiese di punto in 
bianco: 

— Lorenzo!... Ti figuri tu che casa si diran¬ 
no il signor Piero ed Elena? 

Lorenzo guardò la sorella stupito ed accigliato. 

— Ma sì... che cosa si diranno, poiché si vo¬ 
gliono bene? — riprese la fanciulla con una nota 
d'impazienza nella voce. 

E lo fissava con gli occhioni incuriositi ed in¬ 
nocenti tanto che l’abate sorrise, persuaso d'aver 
a che fare con una pazzerella, che non sapeva 
quello che si dicesse ; e, battendola con una ma¬ 
no sulla spalla : 

— Va là, sciocchino! — disse. — E pensa 
piuttosto a pettinarti un po’ a modo, che con 
codesti capelli arruffati e al vento, mi fini pro¬ 
prio l’aria d’una zingara o d’una strega ! 
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* * * 


Il signor Piero sposò infatti la bella Elena. 

Il dì delle nozze fu un festone. 

La sposa andò all’altare avvolta in candidi, 
leggerissimi veli, con il vestito di raso bianco a 
strascico; in capo una corona di fiorellini d’aran¬ 
cio. Pareva proprio una Madonna!... 

Pino dal mattino la gente s’era raccolta sul sa¬ 
grato della chiesuola e lungo la via, per veder 
passare la gentile signorina che andava sposa ad 
un riccone ; di quelli che hanno palazzo in città 
e villa in campagna, e spendono i denari senza 
contarli. 

Per dono di nozze lo sposo aveva dato ad Ele¬ 
na un astuccio di gioielli, con certi brillanti che 
sembravano stelle, da tanto che luccicavano!... 

La figliuola dello speziale, una spilungoua 
spersonita, ormai sulla trentina, aveva avuto la 
fortuna di vedere il dono principesco, e ne di¬ 
ceva mirabilia ; anche per il gusto di far man- 




giare rabbia alla figlia del dottore, una sman¬ 
cerosa dalla voce in quilio e un continuo 1 orriso 
su le labbra sottili. 

Elena era sfavillante nel suo abito di sposa... 
Il babbo e la mamma, felici per quella fortuna 
toccata alla loro primogenita, non stavano in sè 
dal piacere, Rosina o Chiara godevano della co¬ 
mune gioia. C’erano tutti a casa : Roberto, l’a¬ 
bate, Lodovico. 

In chiesa la gente era cosi serrata, elio un chic¬ 
co di miglio non avrebbe potuto cadevo a terra. 
In una cappelletto laterale erano raccolte le si¬ 
gnore del paese. 

Gipsy era andata anche lei in quella cappel¬ 
letto, e a sedere presso l’altare; non staccava gli 
occhi dagli sposi, inginocchiati in mezzo abbal¬ 
lar maggiore, sopra cuscini di velluto rosso con 
frange d’oro. 

— Se una buona fata, con la sua bacchetta 
magica, mi facesse ad un tratto diventar bianca 
e bionda come Elena ! — pensava. 

Un raggio di sole, attraversando i vetri colo¬ 
rati della cappelletto, batteva in pieno la sua lu- 


co rossa sulla faccia sorridente della Madonna 
dell’altare, attraendo, ad un tratto, l’attenzione 
della fanciulla. 

— Madonna cara! fammi diventar bionda e 
bianca ! — mormorò, noti pensando più che tan¬ 
to alla stessa invocazione un momento prima ri¬ 
volta alle fate. 

E se ne stette estasiata nel pensiero di ritro¬ 
vare sè stessa sfolgorante di bellezza come la so¬ 
rella. 

Dopo che il curato ebbe benedetti gli sposi, 
questi uscirono per la porticina della sagrestia, 
mentre la gente si assiepava fuori della chiesa, 
per veder passare un’altra volta la sposa, che pa¬ 
reva un angelo calato dal cielo; lo dicevano tutti. 

(iipsy si scosse dal fantasticare che la chiesa 
era già quasi vuota; sorrise con ingenua fiducia 
alle sue speranze; sorrise alla Madonna elio le 
doveva realizzare e sgattaiolò fuori a cercarsi un 
posticino fra i curiosi. 

Quando Elena passò, languidamente poggiata 
al braccio dello sposo, superba nel suo candido 
vestito, in mezzo ai veli fra cui spiccavano i ca- 




pelli d’oro e la carnagione vellutata, fu un mor¬ 
morio di ammirazione e qualche timido grido di 
« Viva gli sposi ! » subito soffocato da un rispet¬ 
toso zittire. 

Quelle nozze non erano già come quelle di tut, 
ti i giorni; e se all’uscire di chiesa di Micheluc- 
L-io del molino e della Peppina del campanaro, 
una settimana prima, s’era fatto un festoso gri¬ 
dare e un allegro strimpellar di chitarra, all u- 
scire di questi sposi dall’aria signorile, certe piaz¬ 
zate non convenivano. 

Il segretario comunale, ch'era stato foravia a 
studiare, la sapeva lunga; ed era lui che impo¬ 
neva silenzio e un atteggiamento rispettoso. 

Gipsy, non appena gli sposi le furono passiti 
dinanzi, prese per un sentieruolo per i prati, e 
arrivò a casa prima di tutti. Arrivi» scalmanata, 
tutta in sudore, rossa, che le frizzava la pelle 
del collo e del volto, con il cuore che le batteva 
fino alla fossetta della gola e per tutto il corpo 
una grande stanchezza. 

Entrò nel salotto bono, dalle persiane calate 
fresco, acutamente profumato da gran mazzi di 


fiori sparsi per tutto ; si lasciò cadere, spossata, 
sopra un tappeto, in un cantuccio, dietro un’am¬ 
pia poltrona che la nascondeva, e tosto si addor¬ 
mentò sodamente. 

Si destò alcun tempo dopo, ad un fruscio, un 
susurro, un parlare sommesso. Guardò cautamen¬ 
te dal vano fra il braccio della poltrona ed il se¬ 
dile e stette ad occhi aperti e fìssi trattenendo 
il respiro. 

Il signor Piero, lo sposo, sedeva sul divano, 
cingendo del braccio la vita di Elena, che gli 
stava presso ; e le susurrava delle parole che la 
facevano arrossire e sorridere insieme, dando 
un'espressione di felicità che la trasfigurava. Ad 
un tratto, le mise una mano sotto il mento, le 
rovesciò indietro la bella testa bionda e la baciò. 

Allo stropiccio d’un passo di fuori, ambedue 
gli sposi presero un atteggiamento contegnoso, 
da buoni amici. 

Entrò il padre ad annunciare che la colazione 
era servita. 

Usciti gli sposi, e il padre con essi, Gipsy sbu¬ 
cò dal nascondigilio e se ne stette un momento in 




mezzo al salotto, con le mani serrato sul cuore 
che lo martellava rientro, le vampe alla faccia, 
negli occhi uno strano bagliore. 

Ad un tratto si buttò sul divano nel posto che 
aveva occupato Elena poc’anzi, socchiuse gli oi 
chi. sporse le labbra come se volesse baciare. 

A tavola nessuno si accorse dell assenza della 
fanciulla. Ella teneva un così piccolo posto nella 
famiglia sua! 

Ed intanto essa, commossa da inconsci deside¬ 
ri. esaurita dalle emozioni, stanca per la coisa 
fatta in quell’ora calda afosa, aveva finito per 
riaddormentarsi sul divano. 

E nel sonno vide l’innamorato che aspettava- 
biondo, bianco, dallo sguardo tenerissimo. Egli 
la guardava con tenerezza o le diceva delle co.-e 
dolcissime, che la facevano sorridere e arrossire 
di piacere come Elena poco prima. 

Si destò di soprassalto allo sbatacchiare del¬ 
l’uscio. 

— Toh! toh! — fece un vocione robusto. — 
Gipsy ha dormito intanto che noi si mangiava ! 
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— Oh, Roberto! — "li rispose la fanciulla 
fresandosi "li ocelli. — Ti ho creduto lui! 

— Lui, chi? 

— Ti ho creduto Romeo! 

— Romeo? qualche zingaro che ti è apparso 
nel sonno? — sghignazzò il giovinetto credendo 
la sorella tutt’ora addormentata. — Via, piccina 
— soggiunse — via, svegliati!... Jfon ti vergo¬ 
gni di dormire in un giorno di festa come questo? 

Gipsy si levò su; si compose i capelli, si ag¬ 
giustò i vestiti d’intorno, si guardò nella spec¬ 
chiera, e, con un sorriso chiese al fratello: 

— Ti pare che la mia pelle sia molto bruna? 

Roberto rise di cuore. Oh, quella piccina era 

sempre bizzarra!... 

Ma la piccina gli rifece la domanda con una 
certa ansia. 

Va là che il bruno il bel non toglie! — le 
rispose per finirla il giovinotto. 

— E... e si può essere belle anche con la pelle 
scura? — gli chiese ancora Gipsy col fiato moz¬ 
zo dall’ansia. 

Fantasiosa 4 



— Oh, anzi! 

_ Come sono contenta! oh come sono conten¬ 
di _ proruppe la fanciulla buttando le braccia 
al collo del fratello. Poi, d’un subito, guardan¬ 
dolo fisso con i suoi occhioni profondi: 

_ Il m io innamorato — disse stillando le pa¬ 
role - ha da somigliarti; dev'essere biondo, 
alto, con gli occhi chiari, come te. 

Cambiò tono e gli chiese a bruciapelo: 

_ Roberto!... hai tu l’innamorata? 

A quella strana domanda, il giovinetto rima¬ 
se, a tutta prima, sorpreso; poi si rabbrusco. 

_ Che ne sai tu di coteste cose? — disse ac¬ 
cigliato e arrossendo un poco. 

La fanciulla raccontò ingenuamente del bacio 

del signor Piero ad Elena. 

_ XI signor Piero vuole certo un gran bene 

a Elena! — finì in un mormorio. 

_ Che cosa vai borbottando, sciocchine, che 
1)0 n sai quello che ti dici!- Paresti meglio a 
giocare con la bambola, o meglio ancora, lavo- 
rare come fanno tutte le fanciulle a modo, inte¬ 
so? — disse Roberto d’un fiato, non sapendo lui 
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stesso quello che si avesse a dire e uscendo fuori 
per togliersi dalla presenza di quella stupidina 
che l’imbarazzava. 

•— L’amore — pensò Gipsy — l’amore ha 
proprio da essere un male; un peccato come quel¬ 
li che si dice nel mio libro di preghiere. Gl’ in¬ 
namorati si allontanano dalla gente per parlarsi, 
e non si può discorrere di amoroso come fosse 
cosa proibita. Eppure tutti fanno all’amore e ne: 
libri non si dice altro, non si dice!... Oh allora, 
perchè?... 

E si smarrì nei perchè. 


*** 


Le nozze di Elena furono uno sprazzo di ful¬ 
gida luce per la casa; ma una luce subito spenta. 

Persone e cose rientrarono tosto nell’ombra a- 
bituale. 

Ma nell’ombra, l’occhio di Gipsy brillava di 
malati desideri e il cuore le martellava dentro, a 
gitato da smanie febbrili. Dormiva poco; sboccou' 
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celiava senza appetito ; s’era fatta smorta ; a par¬ 
larle, rispondeva distratta, spesso a monosillabi, 

più spesso ancora punto. 

_ La piccina sta poco bene! — brontolava il 

padre. E raccomandava clic non la obbligassero a 
nessun lavoro; aveva bisogno d'aria c di svago; 
la lasciassero libera di fare a suo talento. 

E nessuno pensava di obbligare a qualsiasi oc¬ 
cupazione la fanciulla. 

_ Tanto, per il cucito non vai nulla!... — 

diceva la madie. E soggiungeva, rispondendo tol¬ 
si 1 a una segreta voce della coscienza : E tanto 

giovine!... lia tempo d’imparare! 

_ \ farsi aiutare da lei, iu cucina o in guar- 

daroba, è più il disturbo clic l’utile! — osserva¬ 
va Chiara. 

— E’ un uccello di bosco! — sentenziava Ro¬ 
sina. — Rinchiuderla è quanto farla inalare. 

Cosi Gipsy aveva tutto l’agio di sbizzarrirsi, 
tuffandosi nella lettura d’ogni genere di roman¬ 
zi, di cui invidiava le eroine, dalle grandi, torti 
e spesso colpevoli passioni; soiTreudo angosce e 
spasimi senza ben comprendere quello che legge- 
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va e molto meno sè stessa ; vittima della fantasia, 
eccitata dalla mala lettura, e non governata da 
nessun freno pietosamente educativo. 

Passava le ore e le ore fuori nell’orto o meglio 
nel bosco. 

Quando non leggeva, fantasticava. Seguiva 
deH’occhio le farfalle, che volavano rincorrendo¬ 
si nell’aria; e pensava con un sorriso: 

— Si vogliono bene! si cercano!... 

Se due tortorelle selvatiche tubavano la loro 
canzone amorosa, accompagnandosi con inchini 
c vezzi della leggiadra testina, essa le fisava, mor¬ 
morando : 

— Si vogliono bene, povere bestiole! 

Un giorno, in su la bass’ora, che se ne stava 
passeggiando dietro una siepe folta e alta di bian¬ 
cospini e convolvoli, vide là, nel campo di grano 
turco in nmturanza, rizzarsi fra le pianticelle, la 
figura d’una bella donna del villaggio, ch’ella 
conosceva. 

Era la Lucia del falegname, una giovine ve¬ 
dova. Con le maniche rimboccate, il fazzoletto da- 

collo snodato, che Lasciava scoperte le spalle bian- 
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che, ella era assai bella, la giovane e rigogliosa 
Lucia!... E si guardava intorno da tutte le parti 
come in attesa di qualcuno ; e con la mano facen¬ 
do solecchio agli occhi per ripararsi dagli ultimi 
sfuggenti raggi del sole, spingeva lo sguardo lon¬ 
tano, per il campo deserto. 

Anche Gipsy spinse lo sguardo lontano, ani¬ 
mata da subita curiosità; e vide, giù in fondo il 
seutieruolo della siepe, apparire in breve una 
figura : un uomo, un giovine ; Ceccotto del fab¬ 
bro, ch’era di poco tornato di soldato, e andava 
attorno dinoccolato, con il cappello alla sgherra 
e sempre un mozzicone di sigaro in bocca. 

Ma in quel momento non camminava dondo¬ 
landosi come il solito, e la sua testa bruna era 
scoperta. 

Lucia uscì tosto dal campo, e apparve con la 
gonnella succinta, i piedi nudi, un bel sorriso 
ed un rossore insieme sulla faccia. A vederla, 
Ceccotto corse, le fu subito presso, la prese a brac¬ 
cetto e con essa si perdette fra le piante di grano- 
turco. 
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Cipsy, ad occhi sgranati guardava al posto ove 
erano scomparsi i due giovani. 

— Passeggiano in mezzo al grano! — pensò 
— nessuno li vede, nessuno li ascolta, forse si ta¬ 
ceranno e si diranno tante cose aflettuo.se !... Io 
vorrei sapere che cosa si dicono! 

E si smarrì nelle supposizioni, sedendo sull’er¬ 
ba, sognando. 

Si scosse ad un fruscio, che senti lì presso tra 
le fronde e guardò. Al di là della siepe, le ap¬ 
parve una testa bionda con due occhi turchini, 
che la guardavano con espressione di sorpresa. 

Si alzò su subito a sedere sull’erba; e, con gli 
occhi sbarrati, e un subito martellìo nel cuore, 
mormorò piano, che pareva la voce stentasse ad 
uscirle dalla strozza : 

— Romeo!... ò forse Romeo! 

La testa bionda si ritrasse, e un lampo di sgo¬ 
mento guizzò negli occhi turchini. 

Romeo ! — susurrò la fanciulla sorriden¬ 
dogli e stendendogli la mano. 

— Per chi mi scambia, signorina? — chiese 
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Una voce che voleva essere severa e suonava in¬ 
vece dolcissima. 

— Per chi mi scambia? — ripetè. 

— Ohe! Carlo?... dove diamine ti sei andato 
a cacciare? gridò in quella l’abatino Lorenzo, in 
lontananza. 

Il giovine biondo fece un fischio mettendo due 
dita tra le labbra. Poi passò al di là della siepe, 
per la callaia e si chinò sulla fanciulla per aiu¬ 
tarla a rialzarsi. 

Ma ella scattò ritta senza bisogno di aiuto e 
guardò con strana espressione la testa bionda mi¬ 
seramente insaccata fra le spalle acute d’un po¬ 
vero corpo rachitico. 

Ali non è Romeo! — balbettò quasi in un 
soffio, e si avviò lentamente verso il bosco 

* * * 


Carlo era nipote del Pievano di poco venuto in 
paese in sostituzione dell’altro, mandato dalla Cu¬ 
ria in un’important# borgata. 
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Il nuovo Pievano s’era subito guadagli; la 
stima de’ parrocchiani con la sua comloti esem¬ 
plare, le prediche punto retoriche, alla portata di 
tutti, e specialmente il fare franco e spigliato, 
che piaceva fin dalla prima. 

Carlo era l’unico figlio della sorella vedova, che 
viveva con lui nella casetta presso la chiesa, in 
riva al lago, una buona donna tutta casa e fac¬ 
cende domestiche, che rispettava il fratello come 
un santo e adorava il figliuolo, quel povero figliuo¬ 
lo, pochi anni prima hello e diritto e robustissimo, 
e, ad un tratto, così miseramente ridotto da una 
malattia acuta. 

La buona donna aveva sognato di vedere il suo 
figliuolo in stola smagliante e camice ricamato, 
dire la prima messa al suono dell’organo, poi met¬ 
tersi santamente in carriera come curato. Educato 
come ella lo aveva educato, egli non poteva a me¬ 
no di riuscire un ottimo prete, di quelli che si 
fanno ben volere da tutti e s’impongono con la 
carità ben intesa, con la scrupolosa onestà della 
condotta. 
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E Carlo prometteva di realizzare le speranze 
della madre e dello zio. 

Da piccino, era tanto bello, che nelle proces¬ 
sioni e nei funerali, vestito d’angelo; con le ali 
d’oro dietro le spalle e l’aureola sili capo, aveva 
sempre fatto la prima figura, che pareva il bam¬ 
bino della Madonna, staccato dalla statua e fatto 
vivo per miracolo. 

— E’ troppo bello quel bambino per fare il 
prete! dicevano fino d’allora le vicine alla ma¬ 
dre. E lei. la buona donna, sorrideva ringalluz¬ 
zita, dicendo che la bellezza è sempre una attrat¬ 
tiva ; e che il suo Carlo avrebbe innamorato di sè 
i suoi parrocchiani. 

E Carlo fu messo in seminario appena raggiun¬ 
ta l’età richiesta ; un pretino che sguazzava nella 
sottana nera e piegava la testa sotto il nicchio. 

In seminario si fece tosto ben volere per il ca¬ 
rattere dolce e sereno e per la diligenza esempla¬ 
re; e tirò via progredendo negli studii, anzi spic¬ 
cando fra i compagni e non alterando mai la soave 
mitezza del suo carattere, fino all’età di diciasset¬ 
te anni, quando una tremenda malattia lo tenne 
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in fin di vita per varii giorni di seguito e lo lasciò 
poi contraffatto, infiacchito, nell’impossibilità di 
continuare gli studi. 

Della stessa età di Lorenzo, si erano conosciuti 
e stretti in amicizia, in seminario. Ora si ritro¬ 
vavano dopo quattro anni; Lorenzo alla vigilia 
di dire la prima messa; Carlo, non più studente 
al seminario e sempre in attesa di un migliora¬ 
mento di salute, per riprendere gli studi crudel¬ 
mente interrotti. Non potendo sopportare l’ozio, 
in quei quattro anni, il povero giovine, studiando 
come e quanto poteva, era riuscito ad ottenere 
il diploma di maestro ed aveva superato l’esame 
di segretario comunale. 

— Tanto di non essere sempre di peso allo zio, 
se non ipotrò fare il prete ! — esclamava fra sè. 

Ma hi sua aspirazione, il suo sogno era quello 
di riuscire a dire Messa di consacrarsi al sacer¬ 
dozio. 

l‘’u dopo alcuni giorni deH'arrivo di Lorenzo, 
c-he al povero Carlo toccò la sorpresa di vedere 
Gripsy abbiosciata sull’erba, di udirla chiamar¬ 
lo languidamente con un nome non suo. 
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Era da qualche minuto ch’egli contemplava la 
fanciulla, bellissima in quell’abbandono, palli¬ 
da pallida, con la lunga e ricca treccia mezzo sfat¬ 
ta, che le cadeva sul petto ! 

Lasciato solo nel bosco da Lorenzo, che era cor¬ 
so a casa a prendere un libro, Carlo, passeggi ali¬ 
da fra le piante, si era, ad un tratto, vista dinanzi 
la figura della giovinetta giacente supina ; ebbe, 
a tutta prima, un sussulto di sorpresa e di sbigot¬ 
timento ; poi gli scese al cuore un ignoto senso di 
pietà, svegliato dal pensiero che la fanciulla po¬ 
tesse essere sofferente o infelice. E quel pensiero 
gli si era così rafforzato nel cervello, che stava 
per passare la siepe e sollevare da terra la giovi¬ 
netta, quando essa, scossa dal fruscio, lo guardò, 
chiamandolo « Komeo » come in sogno. 

Ma da allora, quella voce languida, quegli oc¬ 
chioni pieni di passione, gli si fissarono nella men¬ 
te con insistenza pazza, fino a turbargli il sonno, 
a distrarlo nelle letture e nelle preghiere, ad ar¬ 
ruffargli nell’anima pensieri e sentimenti. 

Eu dopo una lunga settimana ch’egli rivide 

Gipsy. 
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Era una sera fra lusco e brusco, ed egli se ne 
stava raccolti) in Chiesa, sforzandosi ili pregare, 
di risentire la già tante volte gustata voluttà di 
isolarsi dalla vita per stare al tu per tu con Dio, 
quando, alzando gli occhi, vide, a pochi passi, l’al¬ 
ta e slanciata figurina di Gipsy, che ritta dinanzi 
all’altare maggiore, guardava incuriosita il fascio 
di luce rossastra, che dalla lampada andava a bat¬ 
tere sul crocifisso, illuminandolo di luce fantasti¬ 
ca. 

Stretta in una vestieciola chiara, che le scende¬ 
va a pieghe lisce fino sul collo del piede, con la 
grossa treccia puntata su la nuca e le braccia nu¬ 
de fino al gomito, Gipsy spiccava in tutta l’innata 
eleganza della sua personcina. 

Carlo, avvolgendola in uno sguardo, si sentì ser¬ 
peggiare un brivido per il sangue. Si alzò e fece 
por andarsene: quando la fanciulla si accorso di 
lui ; e piantandoglisi ritta dinanzi sulla soglia e 
fissandolo con gli occhioni profondi che andarono 
al cuore del povero giovine, come una ferita, 
mormorò con il suo accento strano : 

— Peccato che lei non sia Eomeo !... 
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Carlo l'avrebbe creduta pazza, se non avesse sa¬ 
puta da Lorenzo che essa non era che bizzarra : 
una creatura, la quale saggiamente e paziente- 
mente educata, sarebbe riuscita un vero gioiello; 
ma elio lasciata in balìa di sè stessa, aveva sempre 
vissuto fantasticando ; da bimba era passata per 
deliramenti d’ogni maniera; e fate, e zingare, e 
spiriti e fanatismo religioso ; ora sognava l’amore 
e ne parlava con la spudoratezza dell’innocenza. 

— Chi è questo Romeo? — si lasciò scappar 
detto il giovine, incuriosito, ricordando le parole 
dell’amico. 

— E’... il mio sposo! — fece la fanciulla. 

Carlo non seppe darsi la ragione del freddo che 

gli raggrinzò il cuore a quelle parole. 

— Dov’è? — chiese ancora, quasi inconscia¬ 
mente. 

Gipsy uscì in una risatina, mostrando i dentini 
candidi e buttando indietro la testa. 

— Verrà! — rispose — e ha da essere biondo 
come lei!.... ha da avere gli occhi turchini... co¬ 
me i suoi ! 

Il giovine si sentì scottare la faccia da una vam- 
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pata e chinò gli occhi vergognoso, pensando al¬ 
la deformità della sua persona. Poi salutò la fan¬ 
ciulla e uscì fuori. 

Gipsy lo seguì in silenzio; e si trovarono tutti 
due in sul sagrato, alla riva del lago, che batteva 
le onde sulla sabbia, in uno scroscio. 

La giorn. ta era agli ultimi bagliori; i monti in 
lontananza, apparivano avvolti in una nebbioli- 
na di color violetto smorto ; il fieno di un prato 
vicino, falciato di fresco, odorava forte; un con¬ 
tadino, rincasando, cantava, allontanandosi, una 
monotona canzone; a sedere sul burchiello, sul la¬ 
go, a pochi metri dalla riva, un pescatore, atten¬ 
to alla rete, spiava la preda. 

— E’ hello! — fece Gipsy, guardandosi intor¬ 
no. — A me piace quest’ora!... e a lei? 

— E’ un’ora melanconica e cara, che invita a 
pensare, a pregare — rispose il giovine. E chiese 
a sua volta : — Viene spesso in chiesa la signori¬ 
na? 

— Ci venivo spesso quand’ero piccina e voleva 
farmi suora della carità. Ma poi ho deciso di non 
farmi suora, perchè il papà non vuole. D’allora, 


in chiesa, ci vengo la festa, per la Messa. Ma a- 
desso ci verrò spesso, per scambiare' qualche pa¬ 
rola con lei, che è biondo come ha da essere il mio 
sposo e gli somiglia. 

— Io non somiglio ad un essere che non esiste, 
e mi chiamo Carlo, io! uscì e. dire con qualche 
calore il giovine. 

— Carlo è un bel nome! — susurrò Gipsy 
quasi bello come Romeo. 

S’era fatto scuro. Una voce di donna chiamò 
Carlo dalla casa del curato. 

— Nell’aria suona bene questo nome! — disse 
(Jipsy — Carlo! Carlo! — ripetè in un soffio, 
quasi per sentire quale eftetto facesse sulle sue 
labbra. 

E si avviò verso casa, tutta assorta, dimenti¬ 
cando di salutare il giovine e non rivolgendosi. 

Allo svolto ilei sentiero si arrestò e gridò for¬ 
te : Carlo ! 

Lo gridò all’eco, perchè le ripetesse quel no¬ 
me. Poi prese la corsa lungo le scorciatoie e scom¬ 
parve agli occhi del giovine, che la seguiva dello 
sguardo, sforzandosi di sceruere nell’aria fosca, 
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la svelta figurina della fanciulla, che gli aveva 
messo nell’animo il rimescolìo. 

*** 

Il sole d’agosto saettava sul paese i suoi raggi 
infuocati. 

Era un’estate affogata e greve che si avvampa¬ 
va vivi. 

Tutti, quando potevano, correvano a tuffarsi 
nell’acqua fresca del lago in cerca di refrigerio. 

Vi andava anche Gipsy con le sorelle, che s’e- 
rano fatte a posta un bel costume di bagno, di la¬ 
na nera listato di rosso. 

Chi stava bene con i calzoncini a mezza gamba 
e la blusa scollata e quasi senza maniche, era 
Gipsy, di cui la leggiadra personcina spiccava 
superba, che l’occhio a guardarla, si ricreava. 

Carlo, dalle gelosie della sua camera, che ri¬ 
spondeva sul lago, spiava la venuta delle sorelle 
dell'amico suo; e quando vedeva Gipsy sbucare 
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fuori dal battello coperto dal tendone, a mo’ di 
cabina, si sentiva dare un tuffo nel sangue; e se 
ne stava immoto a seguire ogni suo atto, con in¬ 
tensa curiosità. 

Ritta sulla prua del battelletto, la fancilla se 
ne stava un momento a guardarsi in giro, vagan¬ 
do con gli ocelli nella luce d'oro; poi giungeva le 
mani stendendo le braccia in alto e si tuffava ar¬ 
ditamente nell’acqua. 

Carlo si sentiva arrestare il battito del cuore 
nel breve momento iti cui l’acqua si raccoglieva 
sopra la fanciulla; e non riaveva il respiro che al 
suo riapparire alla superficie, nuotando agile ed 
elegante. 

Spesso ella si inoltrava in pieno lago, audace, 
anzi temeraria. Una volta, che Carlo, ad un trat¬ 
to, l’ebbe perduta di vista ; cacciò uu grido, che 
fece rivolgere tutte sorprese, Rosina e Chiara, 
che si bagnavano a riva. 

Quando l’ardita fanciulla, dopo il nuoto, riaf¬ 
ferrava la barca, e vi saltava dentro, sveltamente, 
scuotendosi d’in sulla prua, l’acqua d’intorno e 
sciogliendosi la pesante treccia, che le spioveva 
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sulle spalle quale mantello scintillante, era tanto 
fantastica e bella che suo fratello Lodovico, a ca¬ 
sa per una quindicina di giorni di permesso, eb¬ 
be a dirglielo più d’una volta, sulla faccia. 

TTn giorno Lorenzo trascinò l’amico sulla riva, 
a un tiro di fucile dal posto ove le sorelle sue fa¬ 
cevano il bagno. 

Carlo si pose a sedere sotto una robinia e prese 
a sfogliare un libro con aria indifferente. 

Gipsy non appena lo vide, uscì fuori dall’ac¬ 
qua, e, sgocciolante e sorridente, gli andò presso, 
invitandolo a tuffarsi lui pure nel lago. 

— Le insegnerò a nuotare — disse — ci spinge¬ 
remo avanti, avanti, fino là alla scogliera! — 
soggiunse, additando a qualche distanza una spor¬ 
genza di montagna rocciosa. 

— Venga! — insistette — se sajx'sse come è 
bello! 

Faceva quell’invito con naturalezza, come c o 
non si fosse mai accorta della deformità del pove¬ 
ro giovine. 

Ma il povero giovine arrossì così intensamente 
e si mostrò tanto confuso, che venne in suo aiu- 
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to Lorenzo a dar della stupida alla sorella, che 
non capiva nulla, non capiva ! 

Le pareva a lei, che un giovine serio come quel¬ 
lo, potesse slanciarsi nell’acqua e nuotare come un 
monello?.... 

Gipsy, punto impermalita, fissò il giovine, che 
impallidì di vergogna sotto il suo sguardo, e, con 
accento di rammarico susurrò : 

— Che peccato!... Sarebbe stato tanto bello! 

Poi prese la corsa e si cacciò nell’acqua, cam¬ 
minandovi dentro e folleggiando, finché la riva 
le mancò di sotto i piedi e allora si diede a nuo¬ 
tare fino alla scogliera, dove si arrampicò, strap¬ 
pò una fronda di robinia che cresceva stenta e 
sbilenca fra le rocce e prese a svettarla. 

Carlo era rimasto mule dopo l’insistente invito 
della fanciulla, che gli parve una sfacciata, cru¬ 
dele derisione. E per la prima volta in sua vita, 
gli illividì il cuore un guizzo di ribellione contro 
la voloutà ili Dio, che gli aveva abbruttito il cor¬ 
po a quel modo. 

Intanto, come demonio tentatore, Gipsy, dalla 
roccia, scuoteva le fronde, quasi in segno d’invito. 
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Poi, ad un tratto, la lanciò nell’acqua, e rituffa¬ 
tasi, tornò a nuotare verso la riva, fino alla barca 
che l’aspettava. 

Quando uscì fuori dalla tenda, e con un salto 
ben aggiustato piombò ritta sulla riva, fresca, ro¬ 
sea, seducentissima, nel vestitino liscio di percal- 
lo bianco, serrato in vita da un’alta cintura di 
pelle, si fece presso il giovane e con la faccia rab¬ 
bruscata e il tono di rimprovero, disse: 

— Perchè non è venuto, signor Carlo? 

Un lampo di gioia passò negli occhi del gio¬ 
vine a sentirsi chiamare a nome, nome che gli 
parve dolcissimo e gli suonò come se non fosse sta¬ 
to il suo. 

— Perchè non è venuto? — tornò a dire la fan¬ 
ciulla. — E perchè non va più a passeggiare nel 
bosco? 

E lo avvolse tutto in un’occhiata così strana, 
che il poveretto ebbe uno smarrimento, e gli fu 
forza appoggiarsi ad una pianta. 

— Verrà? — continuò Gipsy. — Verrà? — ri¬ 
petè andandogli presso quasi a toccarlo. 
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_ Verrò! — susurrò lui, arrossendo vivamen¬ 
te. 

— In su la bassura! — soggiunse la fanciulla. 
— Vi fa fresco; è un piacere. 

Lorenzo si accostava e Gipsy si chinò a racco¬ 
gliere d’iu sull’erba delle piastrelle, che si die 
a lanciar una dopo l’altra sulla superficie dell’ac¬ 
qua, facendo a rimbalzelli. 

Rosina e Chiara, cho si erano intanto vestite, 
vennero alla volta della sorella minore. 

— Che cosa legge di bello, signor Carlo? — 
chiese Rosina al giovine che si era rimesso a sfo¬ 
gliare il libro. 

— Delle cose difficili e noiose! fece Gipsj, 
gettando gli occhi sulla pagina aperta. Uh.... 
roba che non si capisce!... della filosofia! sog¬ 
giunse, atteggiando le labbra ad una leggiadra 
smorfietta. — A me piacciono i libri di Roberto; 
sono tutti romanzi !... storie d’amore!... ah, belle 

assai! Ne sto leggendo uno, che è un incanto. 

Lo vuol leggere anche lei, signor Carlo?— Dice 
di... dice di... 

Invece di compiere la frase, squadrò Carlo da 
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capo ai piedi, salutò del capo e si avviò verso ca¬ 
sa, seguita dalle sorelle. 

- Che cosa dice i) libro, che stai leggendo.’ 
le chiese Itosiua, incuriosita da quella reticenza 
e dall’aria preoccupata della sorella. 

Qipsy si arrestò di botto e rispose, con la voce 
un po’ chioccia: 

— Dice di una fanciulla, che, per pietà, ricam¬ 
biò l’amore d’un uomo bruito, sciancato, gobbo, 
orribile!.... Sai?... press’a poco come la Beiinda 
della panzana, elio per compassione amo un mo¬ 
stro! 

Camminava a capo chino, assorta. 


* * * 

A sedere nella capace poltrona della sagrestia, 
Carlo se ne stava immoto, con la testa abbando¬ 
nata al dossale, gli occhi serrati. Che mai era suc¬ 
cesso in lui, che quasi più non si riconosceva?... 
Dove se n’erano andati, l’amore per lo studio, le 
care astrazioni filosofiche, il bel fervore per le co- 
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se mìstiche, che lo esaltavano, facendogli gustare 
diletti sovrumani?.... Dove se n’ era andata la 
beata dolcezza del suo carattere che fino allora gli 
aveva guadagnato la stima di tutti, e in casa si 
viveva in pace ch’era un Paradiso? 

Lo studio gli era venuto a noia : la filosofia In 
seccava, come una c osa che lo staccasse dalla vita ; 
le immagini della Vergine e dei Santi, che aveva 
tanto amati un tempo, gli si erano illanguidite, 
quasi sfumate nell’animo. 

Si sentiva spesso infastidito; alle volte lo pren¬ 
deva uno scoramento iroso, che dava alle sue pa¬ 
role un tono acre, al suo volto l’espressione del di¬ 
sgusto. 

Egli aveva sorpreso varie volte, di quei giorni, 
lo sguardo di sua madre, che lo fissava, scrutan¬ 
dolo; e si era sentito arrossire di dispetto. Dun¬ 
que dentro il suo cuore c’era qualcosa ch’egli na¬ 
scondeva? Che cosa nascondeva egli? 

« Nascondi un’immagine che ti turba e mena 
« a ruina! — gli rispose la coscienza brutalmen 
« te, severamente. Dimentica quell’immagine! — 
« gli suggerì la ragione ». 
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Allontanati da quella fanciulla! gli parve ora 
di leggere nello sguardo con cui sua madre da 
qualche giorno lo guardava. 

Dimenticare!... Allontanarsi!... A questa mi¬ 
naccia, il povero giovine si sentì strappare dentro 
qualche cosa, e con gli occhi della mente acca¬ 
rezzò la leggiadra figura di Gipsy in costume di 
bagno. 

Oh come era bella!... e in che strano modo gli 
sgranava in volto i superbi occhioni, a lui.— K 
quando ella lo aveva chiamato a nome?... Come 
suonava dolce il suo nome in bocca di quella fan¬ 
ciulla! Egli aveva detto di andare in su la bas- 

s’ora nel bosco!... Andare a cercarla là giù fra le 
piante? Si sentì salire al collo una vampata, e il 
cuore prese a martellargli forte in petto. 1j n gio¬ 
vine come lui, disgraziato, deforme, andare gio¬ 
strone per il bosco, a quell’ora, insieme con una 
donna, una fanciulla?... Ma che ammattiva, po¬ 
vero sciocco, che non era altro? 

Aperse gli occhi, balzò ritto, e rise fra sè e sè 
d’un riso convulso, doloroso. 

« Carlo ! — gli disse in quel punto dalla stanza 
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attigua, ch’era il salottino, lo zio — Carlo! non 
star più rinchiuso costì, vai a prendere una boc¬ 
cata d’aria che ti farà bene!... vai a fare un giro 
nel bosco ; è fresco e bello a quest’ora ! 

Vai a fare un giro nel bosco!... ed era suo zio 
che glielo consigliava!... Era dunque un destino: 
bisognava andare. 

A questa conclusione, gli guizzò nel cuore un 
lampo di gioia. 

o Vado, zio! — disse entrando nel salottino. — • 
Mi farà bene davvero ; ho la testa greve ! 

Salutò ed uscì. 

La luce fantastica del tramonto dava al bosco 
un aspetto strano, superbo. 

Le piante resinose odoravano forte. I passeri si 
appollaiavano con pigolio assordante. 

Carlo girellò, tenendosi lontano dalla siepe, o- 
ve, la prima volta, aveva veduto Gipsy, e pure 
struggendosi dalla voglia di corrervi. 

Girellò un poco fra i rampolluzzi e i rimetti- 
ticei e gli arbusti, sotto la volta delle fronde in- 
truoeiate ; e se ne stava fermo a guardare nel fos¬ 
sato le candide ninfee ergenti la corolla fra le 
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larghe e Incide foglie, quando, dopo un leggiero 
fruscio di passi, si vide comparire dinanzi Gipsy, 
tutta in bianco, con la treccia lunga e nera a 
mezzo sfatta, che penzolava lungo il dorso. 

Gli si fece presso con un sorriso e lo guardo 
mormorando: « Eccomi! sono qui!... ha fatto 
bene a venire, signor Carlo!.. Vogliamo passeg¬ 
giare? 

E fece per appoggiarsi al suo braccio. 

Il giovine fece due passi indietro e più ancora 
dal fascino che lo avvolgeva come in una spira fa¬ 
tale. 

Gipsy lo fissò quasi a volergli leggere nell'ani¬ 
ma. E poiché, egli non chinava gli occhi, anzi la 
guardava non nascondendo 1’ ammirazione, essa 
gli si accostò fino a toccarlo e susurrò, quasi spau¬ 
rita da quell’atto. 

— Andiamo, signor Carlo; passeggiamo! Non 
vede che io sto volentieri con lei?... che ella mi 
piace ! 

_ Signorina! — rispose il povero giovine con 

la voce rauca — Signorina! che cosa dice, non ve- 
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de ch’io sono un disgraziato? un deforme?... Co¬ 
mo le posso piacere, io? 

Gipsy gli levò in faccia gli occhi stupiti. Egli 
era un disgraziato ! era deforme ! Ma appunto per 
questo ella tentava di mostrargli che gli voleva 
bene, come l’eroina del romanzo che stava leggen¬ 
do, come la Beiinda della panzana! Ed egli non 
capiva, lui! 

Le si stese sul volto un’espressione di contra¬ 
rietà e di dispetto : e disse spiccando le parole : 

« A lei dunque non capisce?... Allora non è quel¬ 
lo che io aspetto: non può essere lui! E... non 
mette conto!... 

Infiacchita dalla delusione, forse inconsciamen¬ 
te olìesa nel suo orgoglio di donna, si diede a sin¬ 
ghiozzare sommessamente. 

‘— Signorina ! — la supplicava il giovine, col¬ 
pito da quel pianto inaspettato e improvviso. — 

Mi scusi se le ho fatto dispiacere; mi scusi!. 

bono un disgraziato, lo vede! Abbia pietà di me! 

No, la fanciula non aveva pietà di lui. Poiché 
egli non capiva, metteva conto infatti? 

Si asciugò le lagrime, e gli volse le spalle senza 
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nè pure un saluto, andandosene di passo fermo, 
tranquillo. 

Carlo fu assalito da una pazza voglia di seguir¬ 
la, di parlarle, di spiegarle i suoi sentimenti, so¬ 
pratutto di assicurarla elle colui che ella aspetta¬ 
va non poteva essere elle lui, lui solo: òli, non ne 
aspettasse un altro! 

_ Gipsy ! Gipsy ! — sospirò stendendo le brac¬ 
cia e spingendo lo sguardo tra i rami. — Gipsy, 
torni a me! non aspetti un altro!... Sono disgra¬ 
ziato!... Sono deforme! ma se mi vuol bene così, 
torni a me, non aspetti altri! 

La campana della chiesa toccbeggiò l’Ave Ma¬ 
ria in suono lento e grave. Per abitudine Carlo si 
fece in fretta il segno della croce ; ma nel recitare 
l’Ave Maria, diede in una risata stridula, da paz¬ 
zo, e mormorò: « Che stupido!... che cretino.... 
che peccatore!... un deforme!... un disgraziato.... 

L’aria si andava raffittendo; nel silenzio, gli ul¬ 
timi rintocchi della campana, vibravano come un 
mormorio di rimprovero. 

Carlo si mosse e proso il sentieruolo che fian¬ 
cheggiava il torrente. Sentiva freddo; era scosso 


da gricciosi come fosse d’inverno; nelle orecchie 
gli era entrato un molesto ronzio; camminava 
lento, battuto da improvvisa fiaceoua. 

Alla cappelletto della Madonna del ponte, si 
scoperse la testa e fece un inchino. Mentre biasci¬ 
cava una preghiera, un grosso pipistrello uscì frul¬ 
lando dalla nicchia e gli passò vicino sfiorandogli 
i capelli con l’ala. 

— Ah! gemette il poverino con un brivido. E 
si diede a correre verso casa, sconvolto dal pregiu¬ 
dizio. 

Si annestò ad una ventina di passi, come vide 
la luce uscire dalla finestra della cucina, ove sua 
madre, a quell’ora soleva lavorare. 

Ebbe vergogna della paura patita, si chiamò 
stupido e peggio, scuotendosi quasi per staccarsi 
di dosso qualche cosa che gli ripugnava di portar 
seco in quella tranquilla e santa dimora. 

A sedere alla tavola del salottino, suo zio legge¬ 
va. In cucina, al lume d’una lucernetta, sua ma¬ 
dre, china sul tombolo, lavorava, con cura pa¬ 
ziente intorno ad un magnifico merletto di filo 
bianco, che aveva incominciato il giorno iu cui il 
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figliuolo era entrato in seminario, e ohe doveva 
servire ad adornare la fimbria del camice ch’egli 
avrebbe indossato per la prima Messa. 

IT figliuolo aveva dovuto troncare gli studi ec¬ 
clesiastici; ma ella non aveva mai smesso di in¬ 
volare intorno al merletto, confortata dalla spe¬ 
ranza elle egli si rinfrancasse in salute e si rimet¬ 
tesse sulla via dalla quale la crudele malattia l’a¬ 
veva strappato. 

Quella sera, la buona donna ebbe l’idea di svol¬ 
gere dal pannolino che lo copriva gelosamente, 
il pizzo fatto, e lo mostrò al figlio dicendo con 
compiacenza : « Ci manca appena un mezzo me¬ 
tro. Oh! se per quando sarà finito tu fossi forte 
abbastanza da riprendere gli studi! 

Carlo si sentì dare un tufio nel sangue. Accusò 
una aceappacciatura e se ne andò su a riposare 
nella solitudine della sua cameretta. 

La bella testa della Madonna addolorata di ca¬ 
po del letto, pareva avesse quella sera una espres¬ 
sione di strazio maggiore di i solito. 

— Madonna, — gemette il povero giovine, 
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buttandosi ginocchioni in mezzo della camera. — 
Madonna!... soccorretemi voi! 

Pregò a lungo, sempre ginocchioni, finché le e- 
mozioui patite e la stanchezza lo vinsero e andò a 
letto sempre mormorando preghiere, quasi per 
impedire alla mente di occuparsi d’altro. Ma, con 
l’assopimento, cessato 1’ impero della volontà, il 
povero giovine rivedeva la bella fanciulla, riu¬ 
diva le sue parole strane e per le vene gli serpeg¬ 
giava un senso doloroso, inesplicabile. 

A bruzzolo, che non era ancora suonata l’Ave 
Maria, Carlo sgusciò dal letto, stracco, intontito 
dalla nottata insonne e agitata. Si segnò in fret¬ 
ta ; disse la preghiera ritto presso la finestra, 
guardando fuori. Poi scese le scale in punta dei 
piedi per non far rumore, intravide la madre in 
corte che dava il becchime ai polli, e uscì pianino 
per la corte socchiusa. 

— Così di buon’ora, signor Carlo? — lo salutò 
lo scaccino sul sagrato, che scopava. — Così di 
buon’ora? 

— Vado a lare una passeggiata al fresco -- 
rispose Carlo senza fermarsi. E fatti alcuni passi, 
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si rivolse e soggiunse: — Se vedete la mamma, 
ditele che tornerò per la Messa grande! 

E tirò via svelto, impaziente di allontanarsi, 
di lasciarsi dietro il paese, che cominciava a de¬ 
starsi con l’insolito brusìo del dì di feste. 

Passando dinanzi alla casa di Gipsy, si sentì 
tremare il cuore in petto, e, quasi senza volerlo, 
guardò su alle finestre chiuse. 

— Dorme! — pensò. E con gli occhi della men¬ 
te, vide la fanciulla giacere con le braccia sulla 
l'imboccatura del lenzuolo, la bella testa abbando¬ 
nata, le labbra rosse socchiuse. Fu la visione di 
un istante, che il povero giovine si rimproverò con 
la severità degli illusi, che credono per davvero 
di riuscire a ribellarsi facilmente e totalmente alla 
natura, quasi che essa non fosse signora e sovrana 
della vita. 

Accelerò il passo, cacciandosi alla ventura nel 
primo viottolo che gli si parò dinanzi; e si ri¬ 
trovò come se la fatalità ve l’avesse guidato, là 
ove il giorno prima gli era apparsa Gipsy, che 
voleva appoggiarsi al suo braccio, e con lui pas- 

Fanlasiosa 6 
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seggiare sotto le piante, alla fantastica luce del 
tramonto. Ma egli l’aveva respinta, la bella fan¬ 
ciulla, che l’aveva fatto sussultare di spasimo e 
di delizia insieme. Era stato forte; quasi un eroe! 

E pure quella forza, quell’eroismo, non gli ave¬ 
vano lasciato la sublime gioia di chi si è vinto. 
Cercava di destare in sè stesso un sentimento di 
compiacenza, per aver resistito a l’invito di pas¬ 
seggiare con la bella fanciulla; ma, invece della 
compiacenza, trovava in fondo al cuore l’increscio- 
fiità, una specie di dispetto che si mutava in stra¬ 
zio, quando ricordava Gipsy, che se ne anda\a, 
allontanandosi da lui con l’indifferenza di chi ha 
preso uno scambio. Ali! egli non era quegli che 
ella aspettava! 

Povera fanciulla'.... ella avrebbe avuto biso¬ 
gno che il giovine da lei amato, le smorzasse den¬ 
tro la smania appassionata con un linguaggio ] ■ 
lente di sentimento c d’idealita; che frenasse la 
tua fantasia e seco la traesse per la via della ra¬ 
gione e del dovere, con dolci, pure carezze, fino 
all’altare, ove l’amore è benedetto e la passione si 
santifica. 
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Oh se egli non fosse stato così disgraziato, de¬ 
forme!... 

Salì un singhiozzo alla gola del povero giovine ; 
strappò con la mano nervosa una fronda di salice, 
e inghiottendo lagrime e amarezza : 

— Va là, povero stolto! — mormorò. 

Il sole s’era levato e fatto alto ; la campagna 
cominciava ad animarsi. 

Tirò via a camminare fino al vecchio deserto 
convento, sito ai piedi della montagna, fra due 
torrentelli dallo scroscio saltellante e festoso, co¬ 
me allegro cicaleccio di fanciulle. 

Era un convento chi sa da quanti anni abban¬ 
donato ; un monumento della più antica arte lom¬ 
barda, con la facciata della loggetta ad archetti, 
con agili colonnine correnti sotto il doppio pio¬ 
vente, con l’ogiva ed un bel portale ili pilastrini 
a fascio, con le finestre bifore del piccolo campa¬ 
nile. Nell’interno, al lato della chiesa, si apriva 
il chiostro con un bel porticato. La pietra grigia 
si alternava col bianco dei marmi e il rosso dei 
mattoni, con bell’armonia di colori; l’edera che 
si abbarbicava tenace e folta su per i muri, le 
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ortiche che crescevano rigogliose negli angoli del 
cortile, vi aggiungevano il hello del verde; il 
tempo, passandovi sopra la sua mano inesorabile, 
aveva dato a tutto l’edificio, quella melanconica 
bellezza delle ruine, tanto cara all’occhio del pae¬ 
sista. 

Carlo attraversò il chiostro sempre aperto e en¬ 
trò nel piccolo recinto, ove qualche cippo e una 
croce arruginita e sghemba, dicevano essere quel¬ 
lo l’antico cimitero. 

Si pose a sedere sul muricciolo di cinta e pen¬ 
sò. Come mai il sentimento di pace, di commo¬ 
vente desiderio, che l’aveva dolcemente scosso la 
prima volta che aveva visitato quel luogo, ora 
non lo sentiva più?... Perchè nel dolore, nell’av¬ 
vilimento della sua disgrazia ora più non riposava 
nel pensiero di Dio, ma quasi gli si inaspriva con¬ 
tro come alla causa della sua triste condizione? 

Ma che mai gli era successo da rimescolargli 
l’animo a quel modo?... 

Perchè, perchè inai quella fanciulla si era mes¬ 
sa fra lui e Dio?... Era cosi rassegnato, così me- 
lanconicamcutc contento prima! 
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— Oli quella creatura io l’odio ! — gridò con 
ira, con puerile ribellione contro il sentimento che 
lo rendeva tanto infelice! 

— Sì! l’odio! l’odio! l’odio! — ripetè cercan¬ 
do forza nella parola e verità nel suono, che mo¬ 
riva nell’aria deserta, come un’imprecazione. 

Dalla chiesa del paese giunsero in quel mo¬ 
mento i primi rintocchi della Messa grande. 

Carlo si alzò in fretta ed uscì prendendo pol¬ 
la via più breve. 

Xon doveva giungevo in ritardo. Egli faceva 
da cantore sull’organo e se non fosse arrivato a 
tempo, suo zio ne avrebbe avuto dispiacere. 

La valle soffiava l’aria fresca che frusciava fra 
le piante, increspando l’acqua del lago. Per i 
viottoli e nei campi erano frotte di fanciulli ve¬ 
stiti della festa, e gruppi di giovinette linde e al¬ 
legre. 

Sulla soglia del casolare, la Lucia del falegna¬ 
me, la bella vedova, rideva mostrando i denti 
bianchi e forti, e rispondeva pepato a un giovi¬ 
noti) che le parlava facendo gli occhi di triglia, 

Carlo, passando loro vicino, li sbilueiò, repri* 
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mende un sentimento che aveva del rimprovero 
e dell’invidia insieme. 

Arrivò appena in tempo di tranguggiare un boc¬ 
cone in piedi, in cucina, e di salire sull’organo 
ove l’organista e gli altri cantori già erano al loro 
posto. 

E di là volgeva ogni volta che poteva, senza 
parere, lo sguardo verso la cappelletta di destra, 
dov’era raccolta la famiglia di Gipsy. 

EH’era là, tutta vestita di rosa che pareva un 
fiore; e con gli occhi vagava, vagava distratta. 

A lui non rivolse lo sguardo mai ; che le impor¬ 
tava di lui? Ormai s’era persuasa ch’egli non era 
quegli che aspettava ! 

Si stillava dal caldo; l'odore d’incenso diven- 
tava nauseabondo in quell afa. 

Gli uomini so l’erauo svignata fuori alla che¬ 
tichella ; delle donne, parecchie dormivano ; le al¬ 
tre appisolavano o si sventolavano rabbiosamente 
con il ventaglio. 

I preti sonnecchiavano sul seggio ; Lorenzo che 
faceva da chierico sbuffava. 

E intanto »u l’organo, i «antori oon voci chioe- 
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eie e aspre, cantavano le parti principali della 
Messa. 

Distratto, Carlo non univa la sua voce con quel¬ 
la degli altri, e se ne stava muto con le spalle 
appoggiate all’angolo dove l’organo finiva. E di 
là guardava, quando era sicuro di non essere 
veduto, nella cappelletta di destra. Como era bella 
Gipsy così avvolta nella luce che pioveva dai ve¬ 
tri colorati!... E dire che quella fanciulla aveva 
desiderato di passeggiare con lui nel silenzio del 
bosco e l’aveva guardato con la simpatia negli oc¬ 
chi!... Simpatia! Poteva egli, povero disgraziato 
ispirare simpatia a una fanciulla tanto bella ! No ; 
essa per certo, aveva pensato a lui spinta dalla 
fantasia, dall’impazienza di provare le passioni 
descritte nei libri che leggeva, di provare le emo¬ 
zioni che scombuiavano la mente delle eroine dei 
suoi libri prediletti. 

Il canto era finito, i preti avevano sgombrato 
l'altare; la gente usciva. 

Carlo scese per l’ultimo dall’organo e si abbattè 
in Lorenzo, tutto scalmanato e sgocciolante di su¬ 
dore. 





— 88 — 

— Che caldo! — fece l’abatino — si avvampa. 

— Sì? — rispose distratto Carlo. 

— Ohe! Sei stato a prendere il fresco nel mon¬ 
do della luna, tu? — lo derise Lorenzo. 

Carlo arrossì. Era stato davvero nel mondo del 
la luna. 


* * * 


Quel giorno Gipsy si recò sola alla riva del la¬ 
go. Staccò la barchetta, la spinse, vi salti) dentro 
e prese a vogare a due remi verso la scogliera. 

Carlo la guardava dalle gelosio chiuse, con il 
martellìo in cuore. 

La vide ad un tratto, posare i remi e lasciarsi 
andare lunga distesa, supina sul fondo della bar¬ 
chetta, con la testa poggiala su la prua e soste¬ 
nuta dalle braccia iix .o. ia.e dietro la nuca. 

La barchetta dondolava sull’acqua, girando len¬ 
tamente a seconda dello spirare dell’aria. E la 
fanciulla, avvolta nella luce d’oro, se ne stava 
immota. 



Carlo aguzzava la vista pev distinguere; avreb¬ 
be voluto vedere nettamente il viso della fanciul¬ 
la ; leggerle il pensiero negli occhi. 

—• A che penserà? — andava chiedendosi con 
curiosità pungente. — Forse fantastica! forse so¬ 
gna! e nel sogno chiama riunamorato che aspet¬ 
ta! — soggiunse con angoscia. 

E quell’innamorato gli apparve dinanzi alla 
fantasia ; un giovine sano e bello che rispondeva 
all’amore della fanciulla con altrettanto amore. 
— Non già come me! — sospirò — che sono così 
malconciato... che sarebbe una vergogna! 

La barchetta si allontanava, Gipsy aveva ri¬ 
presi i remi e vogava con forza per vincere l’onda, 
che le si parava innanzi, sempre più forte. 

Il tempo, di bello che era, s’era ad un tratto 
rabbruscato, e dalle gole de’ monti l’aria comin¬ 
ciava a soffiare a raffiche rabbiose. 

Nella lotta fra il remare e l’impeto dell'acqua, 
La treccia s’era disciolta sul capo della fanciulla 
e le spioveva sulle spalle in tutto il suo ricco, on¬ 
deggiante volume. 

Gipsy remava con forza ; in breve raggiunse la 
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scogliera. Carlo la discerneva appena a quella di¬ 
stanza. 

Per un momento la perdette di vista, poi la 
scorse in costume da bagno. 

Si butta nell’acqua, l’imprudente!... Con quel¬ 
le folate che sconvolgono il lago, con quel cielo 
cupo, incollerito!... Se l’aria violenta le togliesse 
la forza di riafferrare le rocce?... 

Carlo è sulle spine; non può star fermo; il cuo¬ 
re gli martella in petto; la fatalità lo spinge, lo 
incalza. Esce dalla camera; scende correndo le 
scale, infila l’uscio e via verso la scogliera ; via 
trafelato, spaurito, quasi chiamato. 

11 vento gli frusta il volto, gli mozza il respiro, 
minaccia il suo cappello. 

Dal sentieruolo fra il monte e il lago, che è la 
via per la scogliera, Carlo non lascia la fanciulla 
degli occhi. Ella è sempre là nell’acqua; ormai 
egli vede spiccata la bella testina sporgere in 
fuori, vede lo strascico dei capelli neri disciolti, 
vede le braccia fendere l’acqua nel movimento 
cadenzato del nuoto. Nonostante le raffiche, nono¬ 
stante le onde, che si succedono grosse e spumose, 
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l’imprudente si avanza in pieno lago, audace, 
sprezzante il pericolo. 

_ Gipsy! — grida Carlo, non potendo più fre¬ 
nare l’angoscia. 

Egli è giunto di corsa fino sopra la scogliera 
e ritto sul muricciolo di sponda, pallido e tre¬ 
mante: — Gipsy! Gipsy! — grida. 

Poi, correggendosi, con una subita vampata 
die gli scotta il volto, soggiunge: — Signorina!.. 
Uh signorina! 

La signorina come se avesse sentito, tornò ver¬ 
so la scogliera, saltò nella barchetta, e così .sgoc¬ 
ciolante, senza levarsi il costume, riprese i remi e 
con il vento in poppa, tornò rapidamente verso il 
paese. 

Carlo, riprese la via verso casa, pure non stac¬ 
cando mai gli occhi dalla barca. E più essa, s 
andava accostando a riva e più egli affrettava il 
passo. 

E arrivò elio Gipsy, quasi a riva, si sforzava 
invano di vincere l’onda, che la ribatteva in¬ 


dietro. 



— Non c’è nessuno che mi possa (lare una ma¬ 
no? — gridò con impazienza. 

Il povero giovine, accaldato per la corsa fatta, 
si fece innanzi e tentò invano di sporgere le brac¬ 
cia per aberrare la barca; mentre stava per aber¬ 
rarla, un’ondata gliela spingeva lontana. 

Che fare? 

La fanciulla gridava che facesse presto ; era 
stracca morta, non ne poteva più ; una nuova raf¬ 
fica l’avrebbe trovata senza difesa. 

11 povero giovine, non sapendo che meglio fa¬ 
re. entrò così com’era, nell’acqua che gli dava al¬ 
la vita, raggiunse la barca, la tirò a riva, aiutò 
la fanciulla ad uscire. 

Ma questa, come fu a terra, squadrò il giovine, 
che se ne stava con i calzoni appicciceati alle 
gambe magre, stecchite, e la faccia stranita ita 
le povere spalle acute; e invece di ringraziarlo, 
sorrise con espressione di mal celato scherno. 

Carlo si fece rosso, poi pallido; fu preso da un 
desiderio pazzo di battere quella creatura, che lo 
scherniva e gli faceva perdere la testa. 

E senza nulla dire, si avviò verso casa. 
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— Se ne va?... senza manco un saluto? — si 
sentì dire come stava per varcare la soglia. — Si 
lasci almeno salutare, elle diamine! 

Tornò tosto indietro, rasserenato subitamente 
da quella voce. 

Ma fu tanto precipitoso il suo ritorno, e la sua 
povera faccia esprimeva un insieme tale di pia¬ 
cere e dispiacere, che Gipsy, guardandolo, uscì 
in una risata. 

Con atto risoluto, il giovine rivolse allora il 
capo dalla fanciulla e corse in casa. 

Salì in fretta in camera sua per nascondere la 
vergogna, la rabbia, il dolore. Si guardò nello 
spe cliio e si trovò ridicolo. Gli uscì dal cuore una 
imprecazione contro la fatalità die lo aveva ri¬ 
dotto a quo! modo, Ini, alcuni anni prima bello e 
forte. 

Nessun dolce pensiero di rassegnazione sorse a 
mitigargli nell’anima il dispetto, l’ira. 

Fu uno schianto che lo lasciò sconvolto e ma¬ 
lato. 

Non vedendolo scendere per il desinare, la ma¬ 
dre salì a vedere se mai si fosse addormentato. 
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Carlo giaceva infatti sul letto, con la testa aD- 
bandonata sui guanciali; aveva il volto infiam¬ 
mato, le labbra arse, gli occhi chiusi. Scottava; 
aveva la febbre; un febbrone. 

Quando Gipsy venno a sapere che Carlo si era 
malato il giorno stesso ch’era entrato nell acqua 
per tirare a riva la barchetta, ed era malato di 
fiera polmonite, si accigliò, serrò le labbra e stet¬ 
te un momento sopra pensiero. Ma fu il raccogli¬ 
mento, il rammarico di un istante. 

Bastò una boccata d’aria del bosco per cacciarle 
d’intorno la malinconia ; e si pose a sedere fra le 
piante, a frescheggiare, come se nulla fosse, se¬ 
condo il solito. 

A un certo punto, trasse di tasca uno specchiet¬ 
to e si guardò dentro. L’imagine che vide riflesso, 
le sorrise con gli occhi lampeggianti e le labbra 
rosse semiaperte ; ella la baciò susurrando : 

— Sei bella, Gipsy! sei affascinante! lloberto 

ha ragione. 

— Conviene maritare presto Rosina e Chiara, 
se no, la piccina sarà d’ostacolo! - ripeteva spes- 
so il giovine ufficiale alla mamma. 
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— Gip9y è ormai una giovinetta, ed è una crea¬ 
tura che desterà delle passioni!... è affascinante! 
— Iti cord a li do queste parole, Gipsv si sentì cor¬ 
rere al cuore un’ondata di piacere indefinibile. 

— Sarò amata! — disse — amata nel modo 
che si dice nei romanzi. Ma.... quando?... 

Il pensiero le corse a Carlo. Oh! ella sarebbe 
stata capace di volergli bene nonostante la sua 
povera figura rattrappita!... Ci doveva essere un 
certo piacere strano nell’amare un essere disgra¬ 
ziato... come la Beiinda della panzana e l’eroina 
del romanzo, che tanto l’aveva commossa! 

Ma... egli si schermiva. Pazienza!... In fin dei 
conti, forse era meglio. Avere per amoroso un gio¬ 
vine bello, ben fatto e che sa dire delle belle pa¬ 
role, dev’essere davvero una grande, un’immensa 
felicità. Oh se Carlo fosse stato bello e non cosi 
buffo nella sua timidezza ! 

Le parve di vedere il povero giovine adagiato 
nel letto, pallido, con la testa bionda, incassata 
nelle spalle acute; si sentì frugata da un senso 
di pietà, che le fece un’altra volta aggrondare gli 
occhi. 
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— Poveretto! — esclamò. — Ma!... — sog¬ 
giunse — non poteva essere, il mio Romeo... 11 
mio Romeo sarà un altro!... oh verrà! — conclu¬ 
so sorridendo. 

E, lieta e fiduciosa nell’avvenire, che le doveva 
serbare amore, si cacciò cantarellando nel folto 
del bosco. 

Era là ch’ella aveva sognato l’ainore. ; era là, 
che lo andava cercando. 


* * * 


Il tempo imperversava. Le nubi calate bas. e 
basse, oscuravano il giorno; ogni tanto era una 
ventata furiosa che frustava la pioggia scroscian¬ 
te di sghembo con furia spaventevole, rumoreg¬ 
giando con voce, die andava ingrossando, ingros¬ 
sando minacciosa. 

Nella cucina della casetta della chiesa, il Ce¬ 
rato leggicchiava seduto alla tavola; sua sorella 
faceva calze presso la finestra. 

Erano li tutti due da un poco e non si seain- 




biavano una parola ; pareva evitassero di guar¬ 
darsi. 

Il Curato aveva la faccia dei tristi giorni; im¬ 
pensierita, melanconica. 

La sorella, smagrita, pallida, con le pesche agli 
ocelli, pareva che uscisse allora di malattia. 

Il gatto, accucciato presso il padrone, ad uua 
raffica che soffiò improvvisa giù per la cappa del 
camino sparpagliando intorno la cenere, corse via 
sbuffando ; e, spaurito, saltò su un tavolino fa¬ 
cendo rotolare a terra il tombolo che vi era posato 
sopra, accuratamente avvolto iu un bianco pau- 
uolino. 

La sorella del Curato scattò da sedere ; raccolse 
il tombolo, che tenne un momento fra le mani, 
mentre volgeva al fratello uno sguardo ango¬ 
scioso. 

— Mettilo nell’armadio ! — disse il Curato, con 
accento secco, di chi non vuol tradire il proprio, 
interno sentimento. — Mettilo nell’armadio! 

— Che sia un brutto seguo? — gemette la po¬ 
vera donna. 

£ Fantasiosa 7 


E in quelle paiole era un timore penoso. 

_ Mali !... — fece il Curato. — Quello die Dio 

vorrà. Bisogna aver pazienza! 

Ella si fece in fretta il segno della croce, e disse 

sotto voce: 

— Sia fatta la volontà di Dio. 

— Amen! — mormorò il Curato, stringendosi 

le mani sul petto. 

E tornò a leggicchiare, tossicchiando di tratto 
in tratto e guardando di sfuggita la sorella, che 
si era rimessa ad agucchiare vicino alla finestra. 

Agucchiava in fretta, con foga, con lo sforzi 
di chi vuol concentrarsi nel lavoro, dimenticarsi 
in quello. 

I suoi poveri occhi stanchi, arrossivano nell oc¬ 
cupazione; la persona indebolita lo si curvava 
avanti. 

Ma tirava via senza smettere. Si rivolse ad una 
esclamazione del fratello, il quale con il collo U 
so verso la finestra, guardava fuori, sorpreso e 
commosso. 

Ella pure guardò, e si rizzò tosto, colpita, sgo 


menta. 
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Sotto l’acqua che scrosciava, aveva visto spic¬ 
cata, una figurina di donna ; Gipsy. 

Con gli occhi sbarrati la povera donna guaraa ■ 
va la fanciulla senza una parola, senza un gesto. 

—• Con questo tempaccio! — fece il Curato 
scuotendo il capo. — E’ proprio pazza ! 

— Disgraziata! — gemette la donna. — Di¬ 
sgraziata!... perchè farsi veder qui? 

Fratello e sorella si accostarono ai vetri della 
finestra, si diedero la mano e se la strinsero con 
muta simpatia. 

Dalla parte opposta ove era apparsa Gipsy, vi¬ 
dero venire un giovine signore, che si fece incon¬ 
tro alla fanciulla e cingendola con un braccio per 
la vita, con essa si allontanò lungo la riva. 

— Disgraziata! — ripetè sordamente la donna. 
— E per essa Carlo, il mio Carlo..! 

— Quel giovine signore — disse il Curato, sen¬ 
za badare alle parole della sorella — quel giovine 

10 lo conosco. L’ho visto spesso a cavallo, trottare 
lungo la via e per i viottoli del bosco; l’ho anche 
visto girellare oziando per il paese insieme con 

11 fratello di quella fanciulla, il fratello ufficiale. 
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Egli ha (la essere figlio dei signori forestieri, che 
hanno, da poco, affittato la villa Fulvia. 

Scomparsa Gipsy con il compagno, la madre 
di Carlo tornò al lavoro, e il Curato sedette di 
nuovo con il libro davanti. Ma era lavoro, era 
lettura fatta così per mostra; non interessavano 
per certo, e molto meno assorbivano. 

Tutti e due ricordavano le parole sfuggite al 
povero Carlo nel delirio della febbre, durante la 
fiera malattia, di pochi mesi prima. Parole che 
mettevano a nudo lo stato del suo animo straziato 
dalla passione, dal sentimento della propria de¬ 
formità che lo avviliva, dal desiderio sempre vivo 
nonostante tutto, di riposare e vivere nel pensiero 
di Dio e nel bene. 

Desiderio in urto con l’amore terreno, che 1<> 
spadroneggiava, e che gli suscitava nell animo li¬ 
ra lotta fiera e dolorosa. 

La povera madre, vegliando il figlio febbrici¬ 
tante, l’aveva sentito invocare la laueiulla, chiù 
maria con nomi dolcissimi, pregarla, perchè gl» 
parlasse, lo guardasse con i suoi occhi belli!... Lo 
avevano sentito imprecare alla sua deformità, e 



— 101 — 

nel parossismo, chiedere perdono a Dio, scongiu 
rarlo perchè gli togliesse dal cuore quelFamore, 
e gii desse la forza c lo rendesse degno di rimei 
tersi nella via del sacerdozio. 

Oh lo spasimo di quel cuore di madre! la tor¬ 
tura di tutti i suoi sentimenti! 

E quando la gioventù vinse un’altra volta i, 
male in quel misero corpo già tanto martoriato, 
e Carlo tornò alla coscienza delle cose, alla vita, 

10 strazio non cessò nei cuore delia madre, tira, 
che sapeva, soiinva per li ngiiuolo e per sè, men¬ 
tre nell’anima le si andava ingrossando il livore 
verso la fanciulla, che era causa di tanto dolore, 
che distruggeva ogni sua speranza. 

11 primo giorno, che ancora un po’ vacillante 
e pallido, Carlo qualche mese innanzi, era uscito 
di casa, si era avviato quasi senza saperlo, verso 

11 bosco. 

L’abito male si acconciava al suo dorso allora,* 
ci sguazzava dentro; le braccia stecchite, balla¬ 
vano nelle maniche ; le spalle sporgevano ancora 
più acute: il volto, dai peli radi ed incolti sul 
mento e sopra il labbro superiore, spiccava, sotto 
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il cappello di paglia nera, emaciato e del colore 
della cera. Camminava lento, trascinando un poco 
i piedi, abbandonandosi all’infiacchimento che 
gli dava un’aria floscia, da vecchio. 

Senza avvedersene, si era ritrovato sul ciglio 
del fossato ove aveva veduta Gipsy una sera, qual¬ 
che settimana prima. La rivedeva come era allora, 
e il suo povero corpo veniva scosso dai bii'idi. 

In quella, era giunto a lui distinto un cante¬ 
rellare sommesso, che tosto egli riconobbe, e gli 
fece salire alla fronte il rossore. 

_ E’ l e i! — pensò. E fece per andarsene. Ma 

una pazza smania di vederla e di parlarle lo tenne 
inchiodato, finche la fanciulla, che veniva dal sen- 
tieruolo facendo scricchiolare sotto i passi le fo¬ 
glie secche, gli si arrestò dinanzi, sorpresa, con gli 
occhi sbarrati. Poi lo squadrò e disse freddamente 
con una pietà che non si curava di nascondere, e 
tanto meno di addolcire : 

— Oh povero signor Carlo, come s’è fatto ma¬ 
gro e brutto ! 

Un’ondata calda scottò il cervello del povero 
giovine. 
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— Le sembro tanto, tanto cambiato? — chiese 
con il pianto in gola. 

— Oh di molto! — fece Gipsj, crudamente, 
guardandolo fisso con espressione di tranquilla ili 
differenza. 

Carlo la guardò con gii ocelli stanchi e pesti, 
e con subita amarezza per quell’indifferenza cru 
dele, disse stillando le parole : 

— Mi sono ammalato in conseguenza di ouei 

bagno... quel giorno!_ non ricorda?.... Scom¬ 

metto ch’ella non ha mai pensato a me in questo 
tempo!... Ella non sente dunque nulla?... manco 
la pietà!... E si fa giuoco del cuore delle creature 
di Dio, come di un trastullo ! 

Gipsy, che lo fissava con le ciglia aggrottate, 

le labbra strette, con l’espressione di ciii si sfor¬ 
za di comprendere, gli disse sottovoce : 

— Che cosa intende di dire, signor Carlo? 

Il giovine scosse mestamente il capo mormo¬ 
rando : 

— Non si è neppure accorta d’avermi messe 
il rimescolio nell’anima.Creatura strana e incon¬ 
sciamente crudele! — continuò ad alta voce con 
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un sorriso triste, che faceva pena a vedersi ; lei 
non ha che fantasia, lei!... Per lei non ci vuole 
un cuore; ci vogliono parole; non ci vuole alletto 
profondo, rispettoso e santo; ci vogliono emozioni 
pazze!.... Cerea un pascolo alla fantasia lei! non 
già un’affezione sincera! Mi ha fatto un male im¬ 
menso; e non se ne accorge neppure!... Ma... lo 
perdono! oh se le perdono!... Dio non voglia che 
la fantasia non la faccia sua vittima ; Dio non vo¬ 
glia che un giorno il cuoio abbia a svegliarsi in 
lei e la faccia soffrire, come io soffro!- C’è la giu¬ 
stizia delle cose, mia povera fanciulla ; che essa 
non mi vendichi! Pregherò Dio per lei, Gipsy! lo 
pregherò ogni giorno! 

A queste ultime parole il sorriso era scomparso 
dal volto del giovine, e il suo accento tradiva la 
commozione. 

Gipsy lo stava a guardare come trasognala. 

Addio Gipsy! — la salutò con gli occhi lu¬ 
stri di lagrime, e un fi lo di voce — Addio signo¬ 
rina! che Dio vegli su di lei ! 

Ella non si mosse, non rispose. Ed egli prese 
il viottoletto della siepe, e se ne andò. Cammina- 
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va a fatica ; era pallidissimo ; le labbra gli si era¬ 
no fatte bianche ; sedette sopra un tronco d’albero 
e si asciugò il sudore che gli stillava dalla fronte. 

Il sole tiepido, batteva in pieno sulla campa¬ 
gna, staccandone tinte calde, svariate; l’acqua del 
torrentello, correva limpida, gorgogliando sul grs 
to ; un merlo acquaiolo chioccolava all’aria d’oro 
la sua canzone; in lontananza, i monti, sembrava 
no fuggire affollati l’uno sull’altro. C’era silen¬ 
zio e calma. 

Nell’anima ili Carlo era scesa una tristezza ras 
segnata. 

— Voglio riprendere gli studi interrotti! — si 
andava proponendo. 

— Tornerò in Seminario; iliini ' olierò; Iddio 
mi aiuterà a dimenticare. 

Solo il dì innanzi aveva ricevuto una lettera da 
un suo professore che lo animava a ritornare, coi. 
fortandolo con gentili, autorevoli parole a rime; 
tersi nella via lasciata per necessità. 

— Poiché ancora mi si accetta, tornerò! — dis¬ 
se. E si avviò verso casa. 
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Quella sera stessa parlò con la madre e con io 
zio della presa decisione. 

— Appena rinfrancato — disse — me ne vado! 

— Ah! tu vuoi tornare in Seminario! — gli 
chiese la madre con accento strano. E non seppe 
aggiungere altro. 

Ma il Curato, preso il nipote a parte, gli parlò 
al tu per tu, un linguaggio schietto, deciso. Uno 
non può consacrarsi alla vita del sacerdote senza 
prima aver seriamente consultato il proprio cuore. 
A Dio bisogna dedicarsi con l’anima sgombra di 
ogni alletto mondano; se no, sarebbe stata un’im¬ 
postura, con tutto il suo triste strascico di ramma¬ 
richi, di crucci, di disperazione; ci pensasse bene, 
ci pensasse. 

Carlo, a quella tirata, aveva impallidito, rime¬ 
scolato dal dubbio che lo zio potesse sapere; ma 
in che modo poteva egli sapere? 

Chi gli diede il filo della matassa, fu lo zio stes¬ 
so che gli fece intendere, come nel delirio della 
febbre, uno possa lasciarsi sfuggire i segreti del¬ 
l’anima. 

Una volta afferrato il filo, Carlo dipannò e ag- 
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gomitolo quanto poteva essere accaduto ; e il dub¬ 
bio d’aver parlato nel delirio, lo rese a tutta pri¬ 
ma, smarrito e senza parole. Ma non seppe resi¬ 
stere alla muta, supplichevole interrogazione che 

-WH "TU' • _ 

lesse negli occhi dello zio ; e, da prima con rosso¬ 
re, l’aria impacciata e le risposte a monosillabi, 
infine, con le lagrime, raccontò tutto, confessando 
lo stato del suo povero cuore, dicendo il nome 
della fanciulla. 

Non ci furono vani rimproveri da parte dello zìo, 
ch’era uomo pili di senno che di scienza ; non re¬ 
criminazioni, non sospiri di rammarico. Chiaro e 
deciso, egli disse quanto la sua coscienza di fedele, 
cattolico gli suggeriva; non doversi consacrarsi a 
Dio, chi nutriva in cuore affetti mondani. 

E fu convenuto, che Carlo sarebbe tornato in 
Seminario per compirvi i suoi studi. Cercasse di 
dimenticare, si sforzasse di togliersi dal cuore 
quella malaugurata passione; che se non riusciva, 
pazienza ! avrebbe rinunciato al collarino ; si sareb¬ 
be dato a un’altra via. 

Ora Carlo era partito da un poco di tempo, la- 
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sciando qualche speranza nel cuore dello zio e una 
fiera titubanza in quello della madre. 

— Nel pensieio di Dio, egli dimenticherebbe 
la sua deformità! — si trovava spesso a deside¬ 
rare il Curato. 

— Spanderebbe il bene intorno a sé — sospi¬ 
rava la madre con muta preghiera ardente — e 
potrebbe essere felice nonostante tutto ! 

Ma non osava sperarlo. E non ne parlava mai 
col fratello, come di cosa troppo bella per essere 
realizzata. Aveva coperto il tombolo, per non ve¬ 
dere il merletto di cui ogni maglia le ricordava 
una speranza accarezzata. 

E l’incertezza e il timore mettevano spesso 
l’imbarazzo e il silenzio fra quei due esseri, che 
si amavano e nutrivano gli stessi desideri e va¬ 
gheggiavano la medesima speranza. 

♦ * * 

Dopo un anno e mezzo di matrimonio, Elena 
tornava al villaggio insieme con suo marito e un 
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bofficione di bimbo bianco e biondo come lei, che 
la nutrice, raggiante nel vestito sfoggiato, tutta 
trine e nastri, portava in giro, destando meravi¬ 
glie e invidiuzze. 

Elena, un pochino ingrassata, aveva perduto 
deli' area bellezza di prima, ma acquistato in tut¬ 
to il resto. 

Quell’anno e mezzo di vita in città, l’aveva per 
così dire, dirozzata, togliendole quel non so che 
di impacciato e di gofio, proprio delle persone 
nate e cresciute in campagna. 

Suo marito, sempre ripicchiato, non stava più 
a’ panni della moglie come usava prima di spo¬ 
sarla ; più non faceva gli occhi di triglia nè se¬ 
deva al pianoforte riempiendo l’aria di gemiti 
amorosi. 

- Non sembrano più quelli di prima — osser¬ 
vava Gipsy — si direbbero fratello e sorella a- 
desso ! 

E concludeva, scuotendo il capo: 

Che rumore duri poco? 

Il bimbueeio, pomposamente portato in giro 
dalla balia e accarezzato e vagheggiato da tutti. 
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a lei non destava nessun palpito di tenerezza. An¬ 
zi, un giorno che vide Chiara, curva sulla culla 
del piccino, sorridergli e uscire in smammate ri¬ 
dicole, ella ebbe ad esclamare ingenuamente: 

— Io non so che gusto uno possa avere a per¬ 
dersi con de’ marmocchi, che non capiscono 
nulla ! 

Chiara l’aveva guardata con meraviglia, come 
si guarda una cosa straordinaria. Come si faceva 
a non voler bene ai bimbi innocenti?... Ella ave¬ 
va sentito dire, che ogni donna nasce con senti¬ 
menti materni in cuore. Gipsy era dunque anche 
in questo diversa da tutte?... Che sorta di crea¬ 
tura non era mai quella fanciulla!... 

La venuta di Elena e del marito, portò l’anima 
in casa. Roberto chiese per allora il suo permes¬ 
so di venti giorni; Lodovico, ormai con le spal¬ 
line, venne anche lui; perfino Lorenzo anticipò 
di qualche giorno le sue vacanze di Natale. 

La famiglia era completa, a grande soddisfa¬ 
zione della madre e pochissima del padre, il qua ■ 
le amava assai i suoi comodi, ci teneva alle sue 




abitudini, e sopra tutto si piaceva della quiete, 
del silenzio e della solitudine. 

La curiosità di vedere Elena ed il bimbo fece 
in breve che tutte le persone, così dette civili, 
del paese, venissero in casa a far visita. 

Ci vennero la spilungona dello speziale e la 
smancerosa del dottore; ci vennero il segretario 
comunale con la moglie; il sindaco, la maestra. 

Presentati da Roberto e da Lodovico, si fecero 
pure vedere parecchi giovinotti dei paesi vicini. 

Per far onore agli sposi, specie al genero, la 
signora Touia, che ci teneva a mostrargli, come 
po’ poi anch’essi non fossero zotici, per quanto 
gente di campagna, tanto fece e disse e stuzzicò e 
seccò che venne a capo di strappare al marito il 
permesso di dare una serata, una veglia, una fe- 
sticciuola insomma. 

— Senza lusso — brontolò il poveruomo, — 
\eli !... senza sfarzo!... 

In fondo, egli era irritato coutio sè stesso per 
avere ceduto. Ma, come sempre, anche questa 
volta aveva dovuto piegare la sua volontà a quel¬ 
la più decisa e forte della moglie. 
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Avuto il consenso, in rasa fu uu rimescolìo, 
un affaccendarsi, un proporre e disporre, un la¬ 
vorìo die durò vari giorni di seguito. 

Il salotto lioiio, lo sta rosone che veniva dopo 
e ohe serviva di sgombro, il portico a vetrate, 
furono lustrati, addobbati, convertiti in sale di 
ballo, di rinfreschi e di giuoco, con il gusto tuie 
del signor Piero che suggeriva e diligeva. 

Gli invitati del paese non stavano più nella 
pelle per la gioia di quell’avvenimento. Si buc¬ 
cinava che la figliuola dello speziale stesse accon¬ 
ciando al suo desso, con gran mistero, il vestito 
grigio-perla dai riflessi metallici, ch’ora stato l’a¬ 
bito di sposa di sua madre, e di cui le vecchie 
donnicciuole si ricordavano come d’una meravi¬ 
glia, a quei tempi non ancora mai veduta. 

La fattola poi, che stava sempre a balzello di 
pettegolezzi, aveva avuto da dire che la figliuola 
del dottore, per comperarsi un vestito nuovo, ave¬ 
va venduto un paio di boccole d’oro antico, ricor¬ 
do della nonna, buon’anima. 

Si sapeva die erano invitate parecchie fami¬ 
glie dei paesi vicini.. Avevano accettato l’invito 
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anche i forestieri di villa Fulvia, una villa chiusa 
da molti anni e. da soli pochi mesi affittata ad una 
famiglia ricchissima, venuta sulle rive del lago 
a svernare, in causa della salute grama della si¬ 
gnora. 

Quella famiglia, padre, madre e un giovinotto 
in sui venticinque anni, aveva, fin dalle prime, 
destata la curiosità degli abitanti del villaggio, 
e svegliato, in più di un cuore, un senso di gelo¬ 
sia e d’invidiuzza. 

Quella signora, tutt’ora bella, che andava at¬ 
torno in carrozza con servitori in livrea a casset¬ 
to. oppure passeggiava lungo il sentieruolo della 
r;va, avviluppata in ricca pelliccia, era diventata 
argomento di discorsi senza fine. Si spiava la sua 
uscita dalla villa; la si seguiva, a distanza, nel¬ 
la passeggiata, si r accoglievano i suoi saluti, co¬ 
me altrettanti onori. 

Di suo marito, un onici! ino sparuto, tutto baf¬ 
fi e aria aristocratica, si diceva ch’era un fine 
gentiluomo. Il farmacista, che aveva avuto oc¬ 
casione di parlargli qualche volta, e ci teneva che 

Fantasiosa 8 
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si sapesse, si affannava a farne gli elogi, anche 
per dar a capire che fra lui e il ricco villeggiante 
correva una certa simpatia, della famigliarità. 

Quello poi che faceva andare in visibilio le ra¬ 
gazze del paese era il figliuolo, il giovinetto, che 
spiccava superbo di gioventù e di eleganza negli 
abiti all’ultima moda. 

Si diceva che la figlia del dottore passava le 
ore filate a gingillare sulla porta di casa, in at¬ 
tesa che egli attraversasse il paese a cavallo, per 
la solita passeggiata di prima di pranzo. Egli u- 
sciva abitualmente dalla cancellata della villa 
verso le tre e correva per il bosco fino alle cin¬ 
que; faceva così ogni giorno, si sapeva. 

Il bel cavaliere non era punto superbioso; tut- 
t’altro!... Alla mano con tutti, parlava briosa¬ 
mente con chi gli capitava; ci stava ai frizzi, alle 
barzellette, e sopratutto sbilucclava volentieri le 
ragazze. Aveva un’arte sua propria per far ar¬ 
rossire le signorine, e perfino le contadinelle ; una 
languida occhiata, uno sporgere delle labbra a- 
dome di baffi biondi ben arricciati in punta ; (pian¬ 
do poteva, una parolina, un complimento, spesso 
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anche audace!... L’arte dell’uomo che sa di poter 
piacere e vuol piacere. 

Di tutte le fanciulle del paese, però, quella che 
lo colpì davvero, da lasciargli nell’anima un ri¬ 
cordo pungente e un desiderio intenso, fu Gipsy, 
che gli apparve un giorno nel bosco ove egli ca¬ 
valcava. 

Seduta sopra un tronco, proprio nel folto del¬ 
le piante, con la treccia mezzo sciolta sulle spal¬ 
le e i riccioli scomposti dall’aria che soffiava for- 
te, piovendole intorno un nembo di foglie gialle 
e vizze, gli apparve così fantastica, così diversa 
dalle fanciulle fino allora conosciute, che, data 
una stretta alle redini, aveva arrestato il cavallo, 
fermandosi a guardare incuriosito, quasi com¬ 
mosso. 

Gipsy, colpita lei pure dall’improvvisa appa¬ 
rizione del bel cavaliere, gli sgusciò gli ocelli in 
faccia, sporgendo innanzi la vaga testina. 

Non ci voleva di meglio, per colpire la fan¬ 
tasia della bizzarra fanciulla, di quell’incontro, lì 
nel luogo da lei prediletto; il covo degli zingari, 
come soleva chiamarlo scherzosamente Lodovico. 
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Sempre con il pensiero alle sue fantasticherie, 
Gipsv sorrise al giovine come a persona aspettata ; 
gli sorrise senza arrossire, nella serena calma di 
chi si ritrova con uno cui abbia dato convegno. 

Quel sorriso franco e strano, a tutta prima scon¬ 
certò il giovinotto ; poi gli stuzzicò la curiosità ; 
infine lo tenne lì inchiodato, nell’atteggiamento 
di uno scolaro impacciato, che non sa deridersi a 
muoversi, a parlare. Impacciato lui. giovane abi¬ 
tuato alla società, che non conosceva soggezione, 
nè mai aveva sofferto titubanze? 

— Cile diavolo di creatura è codesta che mi 
sconcerta come per stregoneria? — pensò ; non 
sapendosi dar ragione di quanto sentiva ; e invo¬ 
lontariamente risalendo con la mente alle stram¬ 
berie assorbite nell’infanzia da servitori e bambi¬ 
naie rinfoderati di pregiudizi : — Che si tratti di 
malìa? — borbottò. 

Ma che malìa!... Quella fanciulla bellissima, 
gli sorrideva con la bocca rossa, scoprendo i den¬ 
tini candidi, fissandolo con gli occhioni profon¬ 
di, il petto palpitante. Che stupido non era egli 
mai!... per certo il soggiorno della campagna giù 
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aveva incominciato a istupidirlo; l’aveva sempre 
detto lui che nei paesi, nei piccoli centri, uno non 
poteva a meno di rimpicciolirsi, di smarrire lo 
spirito, il buon senso. 

Ma che malìa! Sciocco che non era altro! 

Con un salto leggiero scese di sella, attacco pel¬ 
le redini il cavallo alla pianta vicina, e. senz'al¬ 
tro, inchinandosi dinanzi alla fanciulla, le disse: 

_Ho io la fortuna (l’imbattermi nella bella 

del bosco? 

Invece di rispondergli, la fanciulla, senza le¬ 
vargli gli occhi di dosso, composto il volto a una 
certa serietà, gli chiese a sua volta: 

— E lei, chi è? 

_ Mi dica prima il suo nome — disse il gio¬ 
vine incoraggito. 

_ Gipsy — fece distrattamente la fanciulla. 

_ Gipsy!... zingara!... che nome strano!... 

— Mi chiamo anche Polda. 

— Polda è bello; perchè dunque quel brutto 

nomignolo? 

_ Gipsy non è un brutto nomignolo — lo 

rimbeccò la fanciulla. — Me l’hanno dato per- 
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che sono bruna ; i miei fratelli e le mie sorelle 
sono tutti bianchi e biondi ; una zingara mi deve 
aver messa nella culla, invece d’una bambina 
bianca e bionda. 

Il giovine si ritrasse d’un passo, quasi spaurito 
da quel bizzarro linguaggio. 

— E lei chi è? — ripetè la fanciulla — e co¬ 
me... come si chiama? 

C’era della titubanza, c’era dell’ansia nell’ac¬ 
cento con cui Gipsy fece questa domanda; con le 
ciglia aggrondate e una mano sul petto, pareva 
spasimasse nell’attesa. 

— Mi chiamo Antonio! — rispose il giovine 
sempre più sorpreso. — Antonio Del Picco. 

Un’ombra di delusione passò sul viso della 
fanciulla, che si levò da sedere, e, lasciando an¬ 
dare le braccia penzoloni lungo i fianchi, mormo¬ 
rò scoraggita : 

— Antonio!... Antonio!... 

Decisamente quella fanciulla doveva essere una 
pazzerella. Che cosa le importava, a lei, ch’egli 
si chiamasse Antonio?... Il suo nome non era ro¬ 
mantico, punto ; altre signorine gliel’avevano dot- 
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to; altre sciocchine, che davano importanza ad 
un nome. 

PeT vero dire, a lui pure il nomo di Gipsy, a- 
veva fatto Peffetto d’una stonatura. — Che scioc¬ 
chezze ! — pensò — badare ai nomi. 

_ Antonio! — susurrava intanto la fanciulla 

guardando nel vuoto. — Antonio!... Carlo è un 
nome assai più bello. 

E scosse il capo malcontenta. Ma quei due no¬ 
mi, da lei stessa lanciati nell’aria, le fecero, qua¬ 
si a sua insaputa, fare un confronto fra il giovi¬ 
netto che le stava dinanzi e il povero Carlo. 

Antonio era alto, ben fatto, robusto; aveva an¬ 
che lui i capelli biondi e gli occhi chiari. 

— Nel volto si assomigliano! — pensò. 

E al cuore le scese un senso di tenerezza pieto¬ 
sa tino allora non provata, ricordando il povero 
Carlo come l’aveva visto l’ultima volta; smagrito, 
pallido, mesto. 

Ma in quello stesso punto si sentì avvolta dal¬ 
lo sguardo intenso, espressivo del giovine siguoie, 
e tosto, alla tenerezza pietosa, le successe dentro 
un sussulto di vari affetti, fra cui un timore vago, 
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indefinibile ed una gioia pazza, che le accese le 
guance, le mise il sorriso sulle labbra, diede alla 
sua persona un atteggiamento d’abbandono. 

E così, agitata e commossa, Gipsy era tanto 
bella e affascinante che il giovinotto fu lì per sten¬ 
dere le braccia e stringerla al petto. 

Ma si impose tosto : il tutto insieme che traspa¬ 
riva dagli occhi, dalle labbra, dalla persona del¬ 
la fanciulla, gli dissero un’innocenza candida, 
che lo tenne in soggezione, in rispetto. 

— Antonio — susurrò Gipsy, quasi fra di sè, 
fissando lo sguardo in volto al giovinotto — An¬ 
tonio è un brutto nome; ma chi lo porta è bello 
e mi piace!... Per certo mi piace più dell’altro, 
Carlo, che adesso è abate! 

Il giovine Del Picco cominciava a perdere la 
bussola; un abate! tirava in scena un abate, a- 
desso ! 

Ma meno si raccapezzata, e più fortemente si 
sentiva atti-atto verso quella beila, strana crea¬ 
tura. 

Con moto improvviso, senza più riflettere, soffo¬ 
cando la voce else gli gridava prudenza, cinse 



— 121 — 

d’un braccio la vita di Gipsy, e, baciandola sui 
capelli, lo susurrò : 

— Anche lei è bella e mi piace assai; e... e... 
sento di volerle bene; sì, l’amo! 

Finalmente!... Quella parola, che tante volte 
aveva sognato di sentirsi dire, ora le suonava al¬ 
l’orecchio come musica soavissima, riempiendo!» 
cuore e mente di un diletto immenso, di una sod¬ 
disfazione completa. 

Guardò il giovine con occhio vago da estasia¬ 
ta, che si stacca dalle cose rapita dall’idea; e 
come parlando in sogno : 

— Dille ancora che mi ami ! — mormorò — 
dillo ancora ! 

E gli dava del tu senza avvedersene, ripetendo 
una frase, mille volte letta nei romanzi e che sem¬ 
pre l’aveva commossa. 

— Ti amo! — ripetè il giovine a mezza voce, 
sorpreso di vedere, di sentire che la dichiarazione 
gli distoglieva la mente dalla fanciulla. 

— Ti amo! — disse ancora, afferrandola pei 

una mano, quasi a volerla richiamare a »ò stessa. 
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— Sei ima bellissima, una strana creatura! — 
soggiunse. 

— Allora — rispose Gipsy, sempre distratta 

— allora, tu verrai a vedermi qui, nel bosco? 

— Sì! — fece il giovine; e fu sul punto di at¬ 
tirarla a sè e di coprirla di baci. 

Ma ancora il tutto insieme della fanciulla, del¬ 
l’unica fanciulla che gli avesse arditamente dato 
un convegno, gli impose anche questa volta, e si 
trattenne ripetendo : 

— Sì, verro! 

S'era levato il vento, freddo, dai sinistri ulu¬ 
lati, che staccava le ultime foglie dagli alberi e 
faceva contorcere le fronde. 

Il cavallo cominciava ad impazientirsi, scalpi¬ 
tava inquieto, mordeva il freno. 

Il giovine signore lo staccò dalla pianta, montò 
in sella, salutò Gipsy con un: arrivederci! e par¬ 
tì di galoppo. 

Rimasta sola, Gipsy restò un momento sopra 
pensiero, intontita da un arruffio di cose che le 
si affollavano nel cervello; e sopratutto meravi 
gliata di non sentirsi pazzamente felice. Poi, pia- 
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no piano, riprese, a capo chino, la via per casa. 

A un certo punto si arrestò guardandosi intor¬ 
no con subita commozione. 

Si ritrovava presso la siepe, ove per la prima 
volta s’era imbattuta nel nipote del Curato. Le 
si accesero le guance, si rabbruscò; le parve di ve¬ 
derselo davanti come allora il povero giovine ; con 
febbrile rapidità rammentò tutte le volte che lo 
aveva incontrato e che gli aveva parlato, fino al 
giorno in cui egli le aveva detto con tanta tristez¬ 
za e serietà : 

— Mi ha fatto un male immenso e non se ne 
accorge neppure; ma le perdono. 

— Povero Carlo ! — saspirò. 

E si sentì dentro un fastidio, un malcontento 
che non riusciva a spiegarsi, ma che l’immelan¬ 
coniva, lasciandola spossata, col presentimento di 
chi teme. 

Non glielo aveva detto lui : — C’è la giustizia 
dello cose, mia povera fanciulla!... Dio voglia 
che essa non mi vendichi!? 
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* * * 


La fasta in casa dei genitori di Gipsy era co¬ 
minciata. 

Degli invitati, non uno mancava; ultimi a ve¬ 
nire erano stati i signori Del Picco. 

Elena, elegantissima, faceva, insieme col ma¬ 
rito, gli onori di casa, come quelli che, pratici di 
ricevimenti, sapevano intrattenere e parlare a 
modo. 

La signora Tonia', la madre, nel suo vestito 
sfoggiato delle feste solenni, carica d’oro come 
una Madonna in processione, seduta in poltrona, 
in evidente disagio e nondimeno felice, aveva 
tutta l’aria d’un idolo, che aspettasse di essere 
adorato. 

Rosina e Chiara, ben serrate in un abitino nuo¬ 
vo, impacciate, vergognose, non sapevano come, 
nè quando parlare, camminavano goffamente, oc¬ 
chieggiando gè stesse, immiserita dal timore di 
non fare buona figura. 




Da vera signora, la Del Picco, in velluto nero, 
ricco e semplice, faceva del suo meglio, per dissi¬ 
pare la nebbia di soggezione e d’imbarazzo, che 
pareva avvolgere le invitate, tenendole in pena. 
Gareggiava con Elena nel rivolgersi all’ur.a e al¬ 
l’altra : nell’animale con sorrisi, parole cortesi, 
interrogazioni discrete. 

Dei giovinetti, alcuni, che non si erano mai al¬ 
lontanati dai loro paesi, se ne stavano rimminchio¬ 
niti o affettavano malamente disinvoltura; altri, i 
più, che avevano studiato, o studiavano in città e 
in quella passavano parte dell’anno, facevano gli 
occhietti ad Elena, la bella, florida sposa; oppu¬ 
re si scambiavano ammicchi, accennando alle : 
gnore ed alle signorine impalate e goffamente 
contegnose ; e a) suono del pianoforte andavano 
ad invitarle al ballo, svogliatamente, con l’aria 
di chi compio un noioso dovere. 

E la festa riusciva pesante, morta. 

Antonio Del Picco se ne stava distrattamente 
nel vano di una finestra e non aveva occhi che 
per l’entrata. 

Gipsy non s’ora ancora veduta. 0 dove potè- 


va essere?... perchè tardava?... perchè mai nes¬ 
suno si occupava di lei? 

— Antonio, tu non balli? — gli chiese sua 
madre, passandogli vicino. 

— Che? — le rispose il giovinetto — con quel¬ 
le mummie? 

— Bisogna adattarsi ! — osservò la madre. 

— Non ho voglia di farmi pestare i piedi! — 
soggiunse Antonio. 

Proprio in quel momento, apparve in sala 
Gipsy, fantasticamente bella in un abito rosso di 
fuoco adorno di pizzo nero, la sottana corta fino 
al collo del piede, spalle e braccia nude, guanti 
neri lunghi. 

La toeletta era stata suggerita e regalata da 
Roberto, che si intendeva di vestiti ed aveva una 
predilizione per la bruna sorellina. 

Al vederla, Antonio si animò tosto, le mosse 
incontro, le offerse il braccio. 

— Perchè non sei venuta prima? — lo chiese 
sottovoce con accento di rimprovero. 

— Non ci pensavo più ! — rispose semplice- 


mente la fanciulla. — Leggevo un bel romanzo, 
e mi divertivo. 

— Non sapevi ch’io ti aspettava? — fece An¬ 
tonio, un po’ contrariato. 

— Mi piaceva quel romanzo! — susurrò in ri¬ 
sposta la fanciulla. — Mi piaceva assai, e mi sec¬ 
cava di smettere, di vestimi. 

— Ma non sai che, così vestita, sei bellissima? 

Gipsy fece una leggera spallucciata, come a 

dire: — A me che mi fa?... 

— Non vedi che tutti ti guardano? — soggiun¬ 
se il giovine, serrando le labbra e rabbruscandosi. 

Difatti la comparsa di Gipsy, così diversa da 
tutte le altre fanciulle, disinvolta, perchè indiffe¬ 
rente, aveva commosso i giovinetti della festa, 
che non finivano di guardarla e di uscire in escla¬ 
mazioni. 

— Ah, tu avevi un tesoro compagno in casa 
tua e te lo tenevi nascosto, custodito come fan¬ 
no gli avari? — ebbe a dire un amico < ! i Ito- 
berto. 

— Ma sai che questa tua sorellina è una me- 
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raviglia — esclamò un altro giovinetto con 
Lodovico. 

Roberto sorrideva, soddisfatto nel suo amor 
proprio di fratello. E Lodovico disse scherzoso 
che la sorella sua avendo a che vedere cou zingare 
e fate, poteva darsi che avesse avuto in dono il 
fascino, una potenza che impera sull’anima, in¬ 
catenando ogni volontà. 8e ne guardasse l’amico 
suo... non si poteva sapere... 

Gipsy non aveva imparato a ballare. Si lascia¬ 
va andare al ritmo della musica, si lasciava gui¬ 
dare dal ballerino. E siccome l’indifferenza del¬ 
l’opinione altrui lo risparmiava la timidezza che 
impaccia e rende goffi, ella, con la sua grazia in¬ 
nata, ballava con naturalezza, quindi bene e as¬ 
sai meglio delle altre. 

Perciò, e molto più pei la sua strana bellezza, 
era assai ricercata. Aveva già ballato due volte 
con Antonio Del Picco, o stava per slanciarsi, 
ancora con lui, alle primo battute d’una polka, 
quando un giovine studente si parò dinanzi alla 
coppia e, così scherzosamente, fece capire al ca- 
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valiere che non era lecito ch’egli si accaparrasse 
per sè solo la più bella fanciulla della festa. 

E il giovine Del Picco dovette, per non fare 
la figura dello stupido mostrandosi offeso, cedere 
la ballerina. 

Ma le superficiali, artifiziose emozioni del bal¬ 
lo non potevano interessare l’animo di Gipsy, 
troppo fantasiosa per trovare un soddisfacimento 
nella realtà assai inferiore ai suoi sogni, troppo 
appassionata per sentire le meschine compiacenze 
della vanità. Si inuggì presto; si sentì in disa¬ 
gio in mezzo a tutta quella gente ; le vennero a 
noia le occhiate espressive, le parole aduiatrici, 
i complimenti dei giovinotti. Nel suo egoismo mo¬ 
rale, non poteva sentirsi lusingata dall’aiuiniia- 
zione altrui ; la natura sua non poteva piacersi 
di ciò che le veniva dall’esteriore. Per essa, il 
piacere e la felicità dovevano scaturire dall’in¬ 
sieme del suo essere; nessuna cosa poteva toccar¬ 
la che non toccasse e colpisse, nou il suo senti¬ 
mento, ma la sua immaginazione. 

Che le importava a lei che le si rendesse ornag- 
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gio corteggiandola?... Non voleva le cascaggini 
di molti, voleva l’amore ardente, esclusivo di un 
solo. 

L’amore di un solo?... Antonio Del Picco non 
l’amava forse?... Non glielo aveva ripetuto anche 
dianzi, mentre la stringeva dolcemente per la vi¬ 
ta e la fissava negli occhi?... 

Sì, egli l’amava. Come mai dunque ella non 
sentiva la gioia che si aspettava?... come mai 
non era felice?... 

La povera fanciulla non sapeva rendersi ra¬ 
gione di ciò, che la significazione della felicità 
sta solo nell’ideale che uno porta in sè; che vo¬ 
ler realizzare un ideale è annullarlo: che in¬ 
vano si seguono la teoria e la pratica della feli¬ 
citi), di cui il miraggio inganna senza posa gli 
sforzi della ragione; ella non sapeva che, per 
aver diritto all’esistenza sognata dalla fantasia 
o vagheggiata dal desiderio, bisognerebbe essere 
organizzati in modo diverso da quello che siamo. 

E non era felice; punto. Quando Antonio le 
parlava e l’accarezzava del suo sguardo, si sen¬ 
tiva sì, qualche volta correre nel sangue dei guiz- 
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zi di felicità. Ma erano guizzi momentanei, scin¬ 
tille accese dal desiderio di emozioni violente e 
dolcissime, quali aveva letto nei libri favoriti ; 
non era certo l’astrazione completa di tutto che 
non sia la gioia del pensiero e del sentimento. 
Quando il giovine non era più là, ella si stupiva 
di non sentire più nulla e disperava di quel suo 
stato d’indifferenza ; invano evocava il ricordo per 
eccitare il sentimento, per esaltare lo spirito ; il 
ricordo le si illanguidiva nella fantasia prima di 
prendere la via del cuore. 

Allo scoccare di mezzanotte, mentre tutti si re¬ 
cavano nel salotto ove era imbandita la cena, 
ella trovò modo di andar fuori, all’aperto. 

La serata era splendida; la luna piena, ani¬ 
mava fantasticamente la terra candida di neve, 
di ombre strane, paurose, che si agitavano con¬ 
vulse, accorciandosi, serpeggiando, allungandosi 
smisurate a seconda dello spirare dell’aria e del¬ 
lo scuotersi dei rami brulli. 

Così come era, con le braccia nude, Gipsy at¬ 
traversò la corte, entrò nel frutteto, affrontando 
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l’aria gelida, lieta di sentirsi accapponare la pelle 
a scuotere da brividi. 

In quella solitudine ritrovava se stessa ; si sen¬ 
tiva al tu per tu con la propria fantasia, la quale 
le aveva fabbricato un’esistenza affatto diversa 
dalla reale, e le prometteva emozioni e gioie che 
le persone non le potevano dare. 

Respirava a larghi polmoni l’aria cruda, cam¬ 
minava svelta e leggera sulla neve ghiacciata, che 
le scriocchiolava di sotto i piedini elegantemente 
calzati. 

La smania della felicità della quale si diceva 
nei romanzi, la commoveva lasciandola amareg¬ 
giata e infiacchita dallo insoddisfazione; reagiva 
contro lo scoramento; voleva ad ogni costo gu¬ 
starla la follìa dell’anima agitata, sconvolta do¬ 
lorosamente e voluttuosamente, soggiogata e vin¬ 
ta dalla passione. 

Rammentava gli sguardi, le parole, l’accento 
di Antonio Del Picco. 

— Mi ama! mi ama! — diceva all’aria d’ar¬ 
gento. 

Cercava la gioia alle parole; eccitava 1* fan- 
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tasia. Ma il cuore non rispondeva agli sforzi, 
agli slanci dello spirito ; e lo squilibrio la mette¬ 
va iu un tristo stato di scoramento. 

Era giunta ad un punto, un po’ in su sul pri¬ 
mo gradino della montagna, per così dire; si ar¬ 
restò, e gli occhi le corsero a posarsi sulla chie¬ 
suola dall’alto e snello campanile, che spiccava 
nella luce smorta alla riva del lago quieto e me- 
lanconicamente scintillante. 

Guardò a lungo la chiesa, il campanile, la ca¬ 
setta del Curato, e aggrottò gli occhi con improv¬ 
viso senso di rammarico. 

« — Mi ha fatto un gran male, ma le perdo¬ 
no 1 » — le aveva detto Carlo quel giorno. 

— Io gli ho fatto un gran male, ed egli mi 
ha perdonato e prega per me! — susurrò, strin¬ 
gendosi le maui sul petto. 

Ma che male gli aveva ella fatto?... Di questo 
non si poteva raccapezzare, poiché il suo cuore e- 
ra completamente chiuso ad ogni simpatia di sen¬ 
timento. Nella fantasia ella aveva accolta e acca¬ 
rezzata l’idea di amare un poveretto disgraziato, 
di essere tutto per lui, come si diceva in un ro- 
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manzo che una volta l’aveva assai interessata ; 
ma lui, quel povero giovine non l’aveva capita; 
non aveva saputo fare!... E poi le era parso così 
buffo il giorno che era andato nell’acqua per ti¬ 
rare a riva la barchetta! così buffo con i calzoni 
appiccicati alle gambe magre e la faccia strani¬ 
ta!... E poi la malattia l’aveva fatto diventare 
tanto brutto! 

Se lo rivide dinanzi come quel giorno nel bo¬ 
sco; emaciato, giallognolo, con i peli della bar¬ 
ba incolti e radi, le spalle acute come due punte, 
le braccia e le gambe guazzanti nel vestito largo 
che gli cascava di dosso... Ecco; proprio un gusto 
matto non ci poteva essere nell’amare un giovane 
così mal costrutto, e non capiva come mai l’eroi¬ 
na di quel bel romanzo... Ma... il povero disgra¬ 
ziato di quel romanzo aveva saputo farsi amare; 
mentre invece Carlo.... 

D’improvviso, bruscamente, la luna, offuscata 
da una nuvola, lasciò nell’ombra il campanile, la 
chiesa, la casetta de! Curato. 

— Povero Carlo! — sospirò, — e si sentì den¬ 
tro un’impressione di rammarico vago, come se 
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una voce interna cominciasse a farsele sentire con 
una nenia (li indistinti rimproveri. Non era la 
prima volta che il ricordo del giovane le si sve¬ 
gliava in cuore insieme con la incresciosità. Vol¬ 
le ribellarsi a quel sentimento che l’infastidiva, 
e mormorò : 

— Sono pur sciocca a pensare a lui; voglio in¬ 
vece pensare a quello che mi ama e... e... che amo 
anch’io! Voglio amarlo; è necessario che lo ami; 
amare è bello! 

Si incamminò verso casa, per tornare a lui, che, 
per certo, la aspettava. 

Infatti se lo vide presto venire incontro con 
passo affrettato, l’aria inquieta. 

_ Fuori con questo freddo! — la rimproverò 

un poco accigliato. — E così scoperta!... Bisogna 
essere pazzi ! 

Ella si appoggiò al braccio, e guardandolo se¬ 
ria seria: 

_ Dimmi che mi vuoi bene! — lo pregò - 

dimmelo qui, a voce alta, che io lo senta nell’aria! 

Egli le rispose pure seriamente, con una punta 
di ira contro sè stesso : 


— Mi devi avere affascinato ; ti voglio bene, sì! 

— Nel libro che stavo leggendo — mormorò 
la fanciulla come fra sè e sè — si dice che la 
giovinetta amata, a star vicina a lui. il suo amo¬ 
roso, si sentiva quasi pazza di gioia. Io... non mi 
sento pazza di gioia ! 

Antonio Del Picco arrossì nell’ombra, avvilito 
dalla mortificazione. Come?... Lui bello, ricco, 
elegante, ricercato, desiderato da signore o signo¬ 
rine, non riusciva a destare nel cuore di quella 
fanc-iula una favilla di gioia, di abbandono? 

La suscettività offesa gli suggerì parole di rim¬ 
provero e atti sprezzanti e bruschi. Ma Gipsy era 
così fantasticamente bella in quel vestito, avvolta 
nella luce d’argento, che subito gli si smorzò den¬ 
tro il risentimento e non ebbe che un desiderio 
ardente, prepotente, che gli fece martellare il 
cuore con violenza; il desiderio di serrarsela fra 
le braccia quella bellissima e strana creatura, di 
farle correre nel sangue un fremito di felicità 
tale che non avesse riscontro con quello descritto 
nei libri che prediligeva. E senza parlare, se la 
strinse al petto appassionatamente. Con la testa 
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supina, pallida, tremante, ella lo guardava con i 
grandi occhi innocenti. E il gentiluomo fu com¬ 
mosso da quella innocenza. Se la staccò dolce¬ 
mente dal petto, e, prendendola per mano con 
l’affettuoso rispetto d’un fratello, la condusse den¬ 
tro, nel salotto illuminato, caldo, sfolgorante, di¬ 
cendole in un susurro : 

— Povera Polda ! è con la fantasia eccitata 
dalle letture che tu ami! e, per trovare felicità 
nell’amore, bisogna che esso venga dal cuore! 

La festa si era animata. La bella Elena e la 
signora Del Picco erano riuscite a dissipare l’im¬ 
barazzo che rimminchioniva le signore e le signo¬ 
rine invitate, da esse allontanando i giovinetti. 

L’affiatamento aveva infine favorito la confiden¬ 
za, e questa recava brio e gaiezza. La signora To- 
nia non se ne stava più impalata a fare da idolo ; 
si aggirava anch’essa per le sale, si metteva a se¬ 
dere ora presso una signora ed ora presso un’altra, 
le intratteneva, compiva con certo garbo gli ob¬ 
blighi di padrona di casa. 

La spilungoua dello speziale, striminzita nel 
suo vestito di seta sgargiante, portava intorno la 
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sua dinoccolata, persona con evidente soddisfazio¬ 
ne. La figlia del dottore, con il vezzo di coralli e 
le boccole compagne, rossa la faccia, rosso il collo 
e quel po’ di braccia che apparivano nude fra i 
guanti e le maniche, pareva un ben pasciuto tac¬ 
chino dai bargigli e i bargiglioni di fuoco. Spia¬ 
va in ogni mossa il signore Del Picco, il quale, 
a vederla ogni giorno sulla soglia della porta men¬ 
tre egli passava per il villaggio, le aveva lancia¬ 
to qualche frizzo da ozioso e da vagheggino per a- 
bitudine. Si struggeva dalla voglia di fare qual¬ 
che giro di valzer con lui; sarebbe stata leggera 
come una piuma ; non gli avrebbe pestato i piedi 
come le era capitato di fare con gli altri bellerini ; 
e si sarebbe ben guardata dall’inciampare nelle 
guarnizioni del proprio vestito, cosa che le era 
successa un momento prima, che era stata lì per 
cascare. Egli avrebbe dovuto convenire ch’ella 
ballava benino, a tempo, e che sapeva parlare 
con garbo; che era educata, istruita, che non mica 
per niente era stata per tre anni nel collegio del¬ 
le monache, in un paese sulla sponda opposta del 
lago. Il guaio era che il giovine Del Picco nem- 
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manco aveva fatto cenno di essersi accorto di lei ; 
egli non aveva fatto che un solo giro con Elena ; 
poi non aveva ballato che con Gipsy!... Ecco, la 
figliuola del dottore non sapeva capacitarsi come 
mai quella brunetta mingherlina, tutta occhi e 
capelli, bizzarra, ignorante, che non conosceva u- 
na parola di francese, nè riusciva a ricamare una 
cifra su una pezzuola, non sapeva capacitarsi co¬ 
me mai si attirasse l’ammirazione dei giovinotti ; 
come mai il forestiero, proprio quello che c’era 
di meglio alla festa, non avesse occhi e attenzioni 
che per lei sola. E concludeva, scuotendo la testa 
dai capelli lisci e lucenti, serrati nelle treccie, 
che Gipsy doveva, per davvero, avere nel sangue 
qualche cosa della zingara che ammalia e inca¬ 
tena. 

Entrata nel salotto, Gipsy si staccò dal brac¬ 
cio d’Antonio e andò difilato verso suo fratello 
Itoberto, che chiacchierava con alcuni amici. 

— Roberto — disse — si fa un giro noi due? 

Il fratello le si piegò dinanzi con affettata ga¬ 
lanteria e la prese a braccio. Lieti di potere in¬ 
fine veder da vicino la bella fanciulla, gli altri 
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giovani le strapparono promesse d’impegno per 
i balli seguenti e non si fecero scrupolo di scoc¬ 
carle complimenti, di corteggiarla apertamente. 

— Voglio godere, — pensava Gipsy, — voglio 
esser felice!... forse la felicità sta nell’essere am¬ 
mirate, nello scherzare, nel divertirsi!... 

Ballò, accolse complimenti e dichiarazioni, sor¬ 
rise a tutti, si sentì bella, si sforzò di goderne, 
si cacciò nell’allegria con smania disperata di fe¬ 
licità. Rideva con un giovinetto cui stava a brac¬ 
cio, in fila, fra le coppie dei ballerini, quando il 
signore Del Picco le si avvicinò e trovò modo di 
susurrarle con accento concitato : 

— Non voglio che tu balli con tutti, non vo¬ 
glio che altri ti faccia la corte; inteso? 

Gipsy gli sbarrò in faccia gli occhi sorpresi. 
Perchè egli non voleva?... ella cercava di essere 
felice! che male c’era? 

— Inteso? — insistette il giovine accigliato, 
bruscamente, tirandosi in disparte con la cera 
rabbuiata, malcontento di sè e di tutti. Quella 
fanciulla ormai lo occupava troppo; egli avrebbe 
voluto ribellarsi a quell’invasione d’un sentimen- 
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to di cui non voleva ancora misurare l'intensità; 
si trovava sciocco, ridicolo! Innamorarsi in cam¬ 
pagna d’una ragazzetta elio non sapeva nulla di 
nulla, una fantastica, una pazzerelli !... lui, che 
solo a volerlo, avrebbe potuto appassionare di sè 
le più eleganti, istruite, belle signorine della sua 
società ! 

— Effetto d’ozio! — si consolò pensando; — 
quando torno in città, dopo un par di giorni, non 
mi ricordo manco più d’averla incontrata. Effetto 
d’ozio! 

In quel punto ella gli passò presso ballando, 
abbandonata fra le braccia di un giovine ufficiale. 

Egli si sentì salire una vampata al cervello, e 
il suo cuore fu subito sconvolto da una rabbia 
che lo illividì. Perchè mai ella ballava con al¬ 
tri?... Perchè si abbandonava sul petto d’un al¬ 
tro che non fosse lui?... 

— Che io sia per davvero innamorato? — finì 
per chiedersi con qualche sgomento. 

Presentiva che quella strana creatura non po¬ 
teva recare altro che dolore al cuore di chi le fosse 
stato avvinto. 
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— E’ affascinante! — 'pensò — il fascino fa¬ 
tale di chi, non sentendo nulla, sconvolge Pani 
ma degli incauti. Ella non ha che fantasia!... è 
inconsciamente egoista e crudele! 

La fittizia gaiezza di Gipsy, come tutto ciò che 
non è naturale, durò poco. Ad un tratto ripiom¬ 
bò nell’uggia, la prese la stanchezza di tutto. 
Troncò a mezzo un giro di polka, piantò in asse 
il ballerino e fuggì via nel buono della festa. 

Antonio Del Picco stette un poco ad aspettar¬ 
la. Non vedendola ricomparire, la credette fuori 
come l’altra volta. Uscì lui puree la chiamò som¬ 
messamente. Da una finestra illuminata del se¬ 
condo piano apparve la testina riccioluta della 
fanciulla, che disse: 

— Mi sono seccata ; torno a leggere il mio ro¬ 
manzo; mi diverte assai più. Buona notte! 

E chiuse la finestra. 

— Pazza ! — fece il giovine con amarezza — 
pazza!... non cerca che un pascolo, un eccita¬ 
mento alla sua fantasia ; cuore non ce n’ha. 

Alzò i pugni serrali con ira, sentendosi amareg¬ 
giato, scoraggiato e infelice! 
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— Ch’io sia innamorato davvero di quella.... 
di quella.... 

Si rivide dinanzi la leggiadra figura di Gipsy, 
si sentì fissato da quegli occhioni strani che in¬ 
terrogavano e promettevano sorprese e gioie di 
ogni maniera. 

— Gipsy! — esclamò in uno spasimo di desi¬ 
derio e di sconforto insieme. — Oh Gipsy!... Oh 
Polda ! 

Di dentro la festa era nel suo buono; si balla¬ 
va, si rideva, si stava allegri. 

Antonio guardò ancora una volta su alla fine¬ 
stra illuminata o mormorò sotto \oce « Polda 
mia! 

Tina fiera lotta agitava tutto il suo essere. A- 
mava la fanciulla con il cuore che compatisce e 
i sensi che spadroneggiano; ma la ragione g-li 
cantava su tutti i toni : 

— Sta in guardia ! 

— Non mi ama! — disse mordendosi i baffi 
— è una creatura immaginosa ; sentimento non ne 
ha... Fossi almeno capace di rispondere ai sogni 
della sua fantasia! — desidero — ma non ci rie- 
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sco; non ci riuscirò. La sua fantasia ha esigenze 
troppo pazze ; essa è troppo fatalmente rimpinza 
di stramberie romantiche d’ogni maniera... L’a¬ 
more per lei non è che una strana ambascia, :he 
non sa comprendere, uè appagare; è uno stato 
semi-fantastico e semi-isterico; è illusione, remi¬ 
niscenze, ricordi di cose lette, vedute, udite; ca¬ 
priccio sentimentale e malsano ; concitazione d’a¬ 
nimo; pazzia procace... Ma è pazzia malinconica 
l’ostinarsi ad amarla, una creatura compagna; 
bisogna fuggirla, ribellarsi al suo fascino; li¬ 
sciarla per sempre. 

* * * 


A sedere in un cantuccio nella sala di seconda 
classe del battello a vapore, l’abate Carlo se ne 
stava con un libro aperto in mano. 

Andava a casa per le vacanze di Pasqua ; leg¬ 
gendo, cercava d’ingannare le ore del viaggio. 
Gli occhi si fissavano sulla pagina, ma io spirito 
era altrove.Più si andava avvicinando al villag- 
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pio dove erano stia madre e suo zio, e più gli si 
andava affievolendo hi sicurezza di sè e gli si 
smorzava in cuore il piacere del ritorno; anzi ; 1 
piacere si mutava in timore vago, e il timore lo 
rendeva titubante, scoraggito. Forse aveva fatto 
male a tornare a casa così presto ; avrebbe dovuto 
aspettare a fin d’anno; o meglio, dopo la prima 
Messa. Poiché era deciso adesso ; si faceva prete. 
Gli ultimi scrupoli gli erano stati strappati da un 
suo vecchio e degno professore, un insigne teo¬ 
log* ; specialmente un uomo di mente elevata e 
di cuore, capace di comprendere la giovinezza — 
con tutte le sue aspirazioni, i suoi desideri voluti 
ed imposti dalla natura e spesso fuorviati e resi 
violenti dalla passione — soleva dire l’uomo retto 
e pietoso — Male è cedere ; lottare è da forte ; vin¬ 
cere è da saggio 

Spinto a lui dall’ incertezza, dallo sgomento che 
gli veniva dal ricordo delle parole dello zio, Car¬ 
lo aveva parlato cuore a cuore con il vecchio 
professore. 

— Mio povero figliuolo! — aveva egli risposto 
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a Carlo, guardandolo con ocelli dolcemente pa¬ 
terni — Mio povero figliuolo!... non mica tutti 
limino la fortuna di attraversare la gioventù sen¬ 
za lasciarvi qualche strappo dell’anima. Per mol¬ 
ti gli anni della giovinezza sono gioia del senti¬ 
mento e festa del cuore benedette da Pio e dalla 
natura ; per alcuni è disinganno, delusione, lotta. 
R per questi la virtù sta nel lottare, soffocando 
la passione nelle strette della riflessione, impo¬ 
nendo la ragione al sentimento, nobilitando que¬ 
sto con la fede e con un generoso, attivo amore 
del prossimo. Lotta, figliuolo mio; poi che le cir¬ 
costanze ti rendono difficili e forse impossibili le 
pure e sante gioie della famiglia, lotta con fidu¬ 
cia nelle tue forze, con abbandono nel pensiero 
di Pio. Forse uscirai vincitore; forse no. E... in 
tal caso, sarai uomo onesto e benefico senza essere 
sacerdote. 

— Ma io lotterò con tutte le mie forze! — fece 
Carlo con energia. 

— Sia benedetta la tua buona volontà! — e- 
sclarnò il pio uomo — e poi che sei deciso, avanti 
senza titubanze! 
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Dopo quel colloquio, Carlo aveva scritto a suo 
zio. La sua vocazione era stata un momento for¬ 
viata per causa esterna, ma gli stava tuttora sal¬ 
da nel cuore. Sentiva che sarebbe stato infelice 
se non le avesse ubbidito. Fidava nell’aiuto di 
Dio per uscire vittorioso da quel momento diffi¬ 
cile, che forse non era altro che una prova. 

Nou era tornato a casa per il Natale, trattenuto 
dalla paura della propria debolezza. Ora, gli pa¬ 
reva di sentirsi abbastanza forte e si era arrischia¬ 
to di rispondere al desiderio della madre. 

ila, mano mano che si avvicinava al paese, eli 
entrava nell’anima il dubbio di se stesso, lo scon¬ 
forto. Per distrarsi salì su, allo scoperto, sopra il 
ponte. 

Il paese era in vista, splendente nel rosso tra¬ 
monto. Guardò la chiesuola, la casetta vicina dai 
vetri scintillanti, e si sforzò di trattenere in quel 
punto lo sguardo e il pensiero. Ma, quasi a suo 
dispetto, l’occhio corse giù giù: si arrestò sulla 
casa grande e bianca di Gipsy, si posò un momen¬ 
to sopra il frutteto al di là della casa, si fermò 
nel bosco folto e già avvolto nell’ombra; vide con 




precisione il posto dove la prima volta s’era im¬ 
battuto nella strana fanciulla ; lo guardò a lungo 
con doloroso sussulto, non riuscendo a distogliere 
lo sguardo. Lo sconvolse una subita paura. Ah! 
egli si credeva forte, si credeva guarito, e la sola 
vista di quei luoghi lo rimescolava. 

Avrebbe voluto tornare indietro, togliersi a 
quella veduta. Ma come fare?... Il battello cor¬ 
reva veloce, battendo l’onda, che spruzzava la 
schiuma bianca nell’aria d’oro; correva, avvici¬ 
nandolo al paese. No, non era possibile tornare 
indietro; bisognava lasciarsi portare avanti; bi¬ 
sognava approdare a quella riva; rivedere quei 
luoghi, ritufi’arsi in quelle memorie, esporsi al 
pericolo di un risveglio di sentimento pazzo, di 
un incrudimento di male. — Dio! Dio! — sospi¬ 
rò nell’abbattimento della debolezza. — Abbiat» 
pietà di me, soccorretemi voi! 

Passeggiando, varcò il confine assegnato ai se¬ 
condi posti e si ritrovò nei primi, quasi deserti. 
Distrattamente urtò contro un giovine signore che 
col binoccolo agli occhi guardava fissamente ad 
un punto. Era tanto assorto nel guardare, che non 
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avvertì l’urto leggiero. L’abate guardò anche lui 
al luogo ove era puntato il binoccolo e si trovò 
di nuovo con lo sguardo sulla casa di Gipsy. Ebbe 
una violenta stretta al cuore, che gli mozzò il fia¬ 
to e si sentì la gola riarsa. Perchè quel giovine 
signore guardava tanto ostinatamente al casone 
bianco di Gipsy?... Sospetto, ira, angoscia gli si 
arruffarono nell’anima. Si piantò ritto dietro il 
giovine, che continuava a guardare, non curandosi 
di altro. 

— Dev’essere il Romeo aspettato ! — pensò con 
amarezza, e un sogghigno di sprezzo gli sfigurò 
il volto per un istante. Ma arrossì tosto intensa¬ 
mente, scuotendo il capo in atto di compatimento, 
di pietà di sè stesso. 

Andò a sedere su una panchina volgendo il 
dorso al paese, vagando con lo sguardo nell’aria 
baciata dagli ultimi rossi bagliori, la mente rab¬ 
buiata, il cuore agitato, per tutto l’essere il mal¬ 
contento, il fastidio, lo sconforto. 

Il battello fischiò, si rallentò il rumore dell’e¬ 
lice battente l’acqua. Il fischio acuto andò a ri¬ 
percuotersi contro la montagna, suscitando l’eco 
lontana. Qualcuno gridò forte il nome del paese ; 
il battello si arrostò con uno scossane. 
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L’abate Carlo, sempre seduto con le spalle ri¬ 
volte alla riva, si ostinava a non muoversi, com¬ 
piacendosi quasi di quella puerile resistenza alla 
volontà e al desiderio. 

— Signori, olii scende! — gridò un vocione po¬ 
deroso, ripetendo il nome del paese. 

Bisognava muoversi; era necessario. Con la 
soddisfazione di chi agisce per necessità, si alzò 
lentamente, raccolse la valigia e sceso per la sca¬ 
letta nella barca che aspettava i viaggiatori. Si 
trovò di fianco al giovine del binoccolo, e lo guar¬ 
dò di sottecchi. Era un giovine alto e bello, ele¬ 
gante, simpatico. 

Rasentando la riva, il barcaiuolo toccò terra 
presso villa Fulvia, e, salutando con rispetto il 
giovine signore, gli diede mano a spiccare il salto 
da prua; poi ripreso a remare chiacchierando con 
quella lena propria dei barcaiuoli che sanno tutto, 
si interessano di tutto e parlano di ogni cosa e 
di ciascuno con l’impegno di chi vuol far passare 
il tempo alla gente che li paga. 

Così l’abate venne a sapere che quel giovine si¬ 
gnore era venuto già dall’autunno passato, insie¬ 
me con sua madre e suo padre a svernare da quel- 
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le parti; e che adesso innamorati del soggiorno 
continuavano ad abitare la villa. Quella famiglia 
era, quello che si dice, una provvidenza per la 
povera gente ; benedetti i signori di quello stam¬ 
po! In quanto al giovinotto, era un giovialone, 
che metteva un po’ anima nel paese. Gli piace¬ 
vano le ragazze, com’è naturale, alla sua età ; e 
le ragazze si struggevano per lui. Egli scherzava 
con tutte, ma ne prediligeva una ; la più bella ; 
oh un bocconcino!... chi non la conosceva? era 
l’ultima figliuola di... di... 

La barca strisciava sulla rena, toccava all’ap¬ 
prodo. Il barcaiuolo saltò da prua e diede la mano 
all’abate a scendere. 

Il povero giovine andò subito verso casa ; si sen¬ 
tiva rimescolato ; se avesse potuto fuggire di lì, 
l’avrebbe fatto voloutieri, rinunciando al piacere 
di rivedere la mamma e lo zio. Ah, il Romeo a- 
spettato, il fantastico cavaliere era dunque ve¬ 
nuto ! 

Il sole rosso dava nelle vetrate della chiesa, che 
parevano incendiarsi; la croce del campanile scin¬ 
tillava ; la casetta del Curato pareva crogiolarsi 
agli ultimi raggi del tramonto. 
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C’era per tutto silenzio e solitudine. Egli tirò 
via a camminare sforzandosi di inebriarsi al pro¬ 
fumo acuto delle robinie in fiore, alla vista che 
il lago e i monti gli spiegavano dinanzi. Tirò 
via eccitando il sentimento a riconoscenza verso 
l’autore di tante cose belle e grandi. — Dio! la 
bontà! il bene! — mormorava. Non v’ha nulla 
di più nobile nella vita. A che sagrificare aspira¬ 
zioni e desideri alla malata, pazza passione d’un 
momento di debolezza?... a che?... a che? 

Al punto in cui la casa di Gipsy gli si parò di¬ 
nanzi, accelerò il passo, serrò le labbra e socchiu¬ 
se gli occhi ; passò senza guardare, andò avanti 
senza rivolgersi, fino alla casa dello zio, soddi¬ 
sfatto di non aver ceduto alla tentazione, rinfran¬ 
cato dalla prova che gli ritornava la fiducia di 
ac! — Dio, la bontà, il bene! — ripetè in cuore, 
e, sorridendo alla sua sincera persuasione, entrò. 

Fu una festa quel ritorno inaspettato ; fu un 
raggio di speranza per l’avvenire. 

Venne imbandita la cena con la cura gelosa 
d’una madre che da lungo aspetta il figliuolo 
e si fa una gioia del suo arrivo. Il Curato ringra¬ 
ziava #on il pensiero la Provvidenza n«l ritrovava 
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il nipote sereno, rifatto in salute, quindi, secon¬ 
do la sua anima semplice e tranquilla, perfetta¬ 
mente guarito di queila triste passione. 

La madre, nel vedere il figliuolo in quel vesti¬ 
to, che nascondeva in parte il suo povero corpo 
rachitinoso, si sentiva struggere l’animo di inef¬ 
fabile dolcezza, e non ristava dal guardarlo con 
espressione di tenerezza melanconica, con gli oc¬ 
chi umidi e sulla bocca un sorriso beato. 

Quella sera, prima di coricarsi, la buona don¬ 
na, inginocchiata dinanzi l’immagine della Ma¬ 
donna, una statuetta tutta turchino e rosso, co¬ 
sparsa di stelluzze d’oro e ben difesa sotto una 
campana di vetro, fece una fervente preghiera di 
ringraziamento per quel miracolo della guarigio¬ 
ne morale del figlio, il quale, poveretto, così come 
la malattia l’aveva ridotto, ella sapeva, ella sen¬ 
tiva nel suo affetto illuminato di madre, che non 
avrebbe potuto aver pace, non avrebbe potuto tro¬ 
var bene che nella religione, nel pensiero di Dio, 
nella carità. 

Nella sua cameretta, ritto ai piedi del letto, 
Carlo ricordò ad un tratto le ore penose della con¬ 
valescenza, quando si dibatteva, nei rammarichi, 


negli scrupoli, nel rimorso. Come gli parve lon¬ 
tano quel tempo! Risentì il dolore solierto; do- 
loie acuto, che gli aveva invaso l’anima intera, 
scombuiandogli la ragione, affievolendogli nel 
sentimento il bisogno di impulsi elevati e spiri¬ 
tuali, di un conforto nella fede, di fiducia in una 
misteriosa, potente protezione, smorzandogli in 
petto 1 ideale che dà soddisfazioni sublimi, emo¬ 
zioni soavi e sante! 

1 ei la finestra aperta guardò il lago languida¬ 
mente rischiarato dal cielo stellato; guardò i 
monti avvolti in una nebbia leggiera, con le vette 
vaporose slanciate in un desiderio di bacio, nel- 
1 aria scura; e il pensiero di Dio grande e buono, 
il pensiero della vita futura dei poveri e degli 
infelici, gli scesce nell’anima a farla deliziosa¬ 
mente sussultare di fede, di speranza, di carità. 

Quella astrazione da ogni affetto, da ogni deside¬ 
rio egoistico, gli fece pensare, con grande com¬ 
patimento di sè stesso, ai dolori patiti lì in quella 
stessa camera alcuni mesi prima; sorrise ram¬ 
mentando la fiera titubanza, l’ira gelosa che l’a¬ 
vevano sconvolto nel battello quella stessa sera. 

\ olontariamente, quasi a provare le proprie forze 
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morali, si chiamò dinanzi al pensiero l’imagine 
di Gipsy ; gustò una certa voluttà nel reprimere i 
battiti del cuore accelerati a quell’ evocazione, 
sentì che lottava da forte, riposò nella certezza 
della vittoria. 


* * * 


E’ un'angoscia di tempo. Dal cielo coperto 
viene giù una pioggerella grigia, che vela le mon¬ 
tagne; il lago è tristamente immoto; l’onda mor¬ 
ta striscia sulla riva con fruscio stanco. Intorno 
non si vedo anima viva. 

Con i gomiti puntati sullo sporto della fine¬ 
stra e la faccia nelle mani, Gipsy guarda, ricor¬ 
da, pensa, ha l’anima afflitta da delusioni, nau¬ 
seata di fastidio. 

Antonio Del Picco è tornato dopo una breve as¬ 
senza, e le dice e lo ripete, tutte le volte che può, 
che l’ama, che l’adora. Quelle parole, per così 
lungo tempo sognate, così invidiate alle eroine 
dei romanzi, la lasciano indifferente, fredda. Non 
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toccando il suo sentimento, non possono interes¬ 
sare a lungo la sua fantasia. 

Quando il focolare è spento, il fumo non si in¬ 
nalza. 

La smania delle emozioni fa sì che qualche vol¬ 
ta ella riesca ad accendersi dentro una falsa vam¬ 
pata che le avvolge l’immaginazione nelle spire 
d un fumo falso. Ed allora, eccitata, ascolta con 
il delirio della febbre, guarda e risponde in un’e¬ 
stasi bugiarda, che inganna lui e sè stessa. Ma il 
Piu delle volte se ne sta muta, gli occhi stanchi, 
l’espressione incresciosa. 

Nell’ignoranza d’ogni cosa, perfino dei miti 
e dolci alletti di famiglia, che le furono negati e 
che sono la base dell’educazione vera, senza mai 
una guida pietosa, (die le insegnasse a guardare 
coraggiosamente e docilmente nella realtà della 
vita, la mente sconvolta da letture disordinate 
e malsane, la povera fanciulla non sa, nè può sen¬ 
tire che l’unico bene concesso agli uomini sta nel¬ 
la sincera, serena simpatia, nella gentile corri¬ 
spondenza d’ un affetto generoso; che felicità è 
non soffrire, è vivere tranquillamente; che è da 
squilibrati il correre dietro a fantastici piaceri, 
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che la sola mira dell’uomo assennato dovrebbe es¬ 
sere quella di evitare i mali. 

Abbandonata a sè stessa, alla sua natura im¬ 
pressionabile di fanciulla dalla costituzione de¬ 
licata e i nervi sinsibilissimi, la poverina è cadu¬ 
ta, senza uno sforzo di lotta, anzi con piacere di 
tutto il suo essere, in balia dell’occulto nemico, 
che si diverte a toglierla, con i miraggi inganna¬ 
tori de’ suoi desideri, dallo stato di sana e saggia 
quiete morale, che è il solo buono. Ob se una voce 
prudente e persuasiva le avesse con insistenza 
susurrato che i piaceri e la felicità promessi alla 
sua fantasia non erano altro che una fata mor- 
fjnna, visibile in lontananza, che illanguidisce 
quando le si avvicina, e svapora se si cerca di af¬ 
ferrarla ! 

TJna madre accorta, intelligente, amorosa, a- 
vrebbe potuto fino dalla prima infanzia leggerle 
nella fisonomia l’espressione che diceva la sua a- 
nima capace di tempeste, nei suoi occhi una ma¬ 
lata tendenza al melanconico meditare. Avrebbe 
indovinato nel suo delicato organismo la facoltà 
dell’immaginare, che è una qualità potente per 
le creature forti e attive, fatale per i deboli. 
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Quell’ardore febbrile, die nutre di sogni lo spi¬ 
rito ozioso, che riempie il cuore di chimere, die 
consuma e distrugge, una madre tenera e previ¬ 
dente avrebbe trovato maniera di spegnerlo sen¬ 
za violenza, di soffocarlo con un razionale regime 
di igiene morale. Unico, sicuro rimedio, per quel¬ 
la funesta disposizione a sognare ad occhi aperti, 
sarebbe stato un solido, sostanzioso nutrimento 
intellettuale, un’educazione seria e vigorosa, 11 - 
n’assennata conoscenza della vita pratica. 

Ma la mamma della povera fanciulla era del 
numero delle donne unicamente massaie, che cre¬ 
dono per felino di compiere il loro dovere di ma¬ 
dre di famiglia, badando scrupolosamente al bu¬ 
cato, al guardaroba, alla cucina, all’ordine mate¬ 
riale ed economico della casa. 

Andate a parlare a codeste madri di igiene del¬ 
le età, delle costituzioni, dell’intelligenza, del sen¬ 
timento!... Andate a dir loro della influenza 
che possono avere le abitudini, 1’ occupazione, le 
letture sul carattere dei figli!... Vi guarderanno 
con la sorpresa in volto, non raccapezzandosi ; op¬ 
pure scuoteranno la testa con generoso compati¬ 
mento al vostro indirizzo. 


— 159 — 

Così Gipsy, abbandonata a sè stessa, senza il 
ritegno della ragione, senza la guida dell’espe¬ 
rienza e della saggezza, senza un affetto soave e 
santo che le riempisse il cuore, viveva, come ave¬ 
va detto una volta Antonio Del Picco, in uno sta¬ 
to semi-fantastico e semi-isterico ; viveva di illu¬ 
sioni, di reminiscenze, di ricordi di cose udite, 
vedute e specialmente lette; viveva in continua, 
strana ambascia; in una concitazione d’ animo, 
quasi pazzia procace e melanconica ; si nutriva di 
capricci sentimentali e malsani. 

Sempre alla finestra, con la testa nelle mani, 
ora essa pensava seoraggita e incresciosa. La 
Lucietta del falegname là nel campo di grantur¬ 
co, era raggiante di gioia quando la raggiunse il 
suo amoroso. Elena, la sorella sua, al bacio del si¬ 
gnor Piero, il dì delle nozze, nel salotto basso, 
pareva felice. Quella gioia, quella felicità, che al¬ 
lora le avevano rimescolata l’anima di desiderio, 
di smania, come mai adesso non le mettevano il 
cuore in festa, quando Antonio le era vicino e le 
susurrava tenere proteste d’amore, avvolgendola 
in uno sguardo appassionato? 

— Oh come mai? — chiese forte, alla spruzza- 
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glia, elio le inumidiva il volto e le mani. Co- 
tnc mai? — chiese alle froude del noce di sotto, 
già rinverdite e frementi di piacere sotto la fresca 
carenza della pioggia. 

Una rondino volò a posarsi sulla grondaia spor¬ 
gente e prese a garrire pateticamente la sua gen¬ 
tile canzone. — Ne puTe tu sei felice! — le dis¬ 
se Gipsy — hai un canto mesto mesto! tu non tro¬ 
vi nell’amore le gioie promesse e aspettate? 

Una folata di vento, che la vallata soffiò di im¬ 
provviso, le lanciò in faccia uno scroscio d’acqua. 
Si ritirò, rinchiuse. 

Gli occhi le caddero sul quadro del Redentore 
di sopra il suo letto. Ricordò il tempo della sua 
infanzia, quando si estasiava alle parole di Loren¬ 
zo, e amava gli occhi azzurri, i capelli d’oro del 
suo Gesù. E il ricordo le ingrossò in cuore il ram¬ 
marico, il fastidio e la delusione. 

— Era meglio allora! — mormorò. 

Aperto sul coltrouciuo dpi letto era il romanzo 
che stava leggendo. Vi buttò sopra lo sguardo, e 
con uu certo sprezzo sulle labbra : — Sono tutte 
bugie! — disse — quello che i libri dicono, nella 
vita non lo si incontra. 
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Ricordò il tempo in cui passava le ore filate 
nel bosco, a spiare l’inseguirsi delle farfalle in¬ 
namorate, delle cetonie, delli scriccioletti, delle 
fratte; il tempo in cui il tuhare delle tortore le 
faceva sussultare il cuore, destandovi desiderii 
confusi; in cui, cuore e fantasia accarezzavano un 
tipo lontano, un ideale misterioso e affascinante, 
innalzando tutto il suo essere ad aspirazioni i- 
narrivabili, facendole gustare sensazioni di squi¬ 
sito piacere. — Era meglio allora! — concluse 
con un sospiro. 

Il vento s’era messo a soffiare impetuoso, spaz¬ 
zando le nuvole che correvano a ponente quasi a 
rifuggirsi dietro le cime tuttora nevose. 

Non pioveva più ; qua e là il cielo turchino ap¬ 
pariva in chiazze allegre fra il grigio, recando 
speranza e serenità agli animi immuggiti, dal 
lungo, tedioso piovigginare. 

Stracca, annoiata, immusita, Gipsy scese, uscì, 
prese per il ciottolo che guidava alla riva del la¬ 
go, e vi si incamminò lentamente. 

Le fronde dei lecci altissimi, dalle foglie scure, 
i pini dalle chiome irte di agucchie lucenti sui 
trcuchi diritti, stillavano stormendo, battuti dal 
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vento: rapidi rigagnoli correvano gorgogliando 
ai lati del viottolo e lungo i campi. Nella campa¬ 
gna il siiono grave e maestoso delle campane an¬ 
nunciava il mezzogiorno. La poca gente che si 
trovava fuori tornava a casa per il desinare. La 
Cecca del molino, snocciolando il rosario, biasci¬ 
cava Ave Marie, reggendosi a stento sulle vecchie 
gambe spolpate dall’età e dal lavoro faticoso. 

Salutò del capo la fanciulla senza interrompere 
il rosario, e si sentì per un poco il susurro sibi¬ 
lante del suo pregare sommesso. 

Betto della fattoria, ciampicava coi grossi 
scarponi dietro la vacca, che aveva guidata fuori 
a pascere l’erba del ciglio, rinfrescata dalla piog¬ 
gia. 

TTn gruppo di fanciulli e bambine tornavano 
di scuola, gridando, saltellando, inseguendosi, ri¬ 
dendo a scosse con gli occhi sfavillanti. 

Gipsy si fece contro una pianta per vederli pas¬ 
sare — Quando andavo a scuola — pensò — ero 
più felice di adesso. Credevo nelle fate, pensavo 
alle zingare, e mi piaceva. 

Si trovò sulla soglia della chiesa quasi senza 
accorgersene. Entrò. Il tepore, la penombra, l’o 
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dorè di incenso la avvolsero, dandole una sensa 
zione di languore. Si inginocchiò in un banco, 
con la testa nelle mani, cercò di tuffarsi nella pre¬ 
ghiera, che è consolazione e conforto per chi ha 
fede ed è dolce e grande illusione per chi non ne 
ha. Ma Gipsy, per nulla compenetrata da nessun 
influsso scientifico, credeva schiettamente; e se le 
fantasticherie la distoglievano qualche volta dal¬ 
le pratiche religiose, distraendola dal pensiero di 
Dio, non erano ancora riescite a farle vacillare in 
cuore la fede. Per lei, Dio, la Madonna, i Santi, 
gli Angioli, la vita futura con il Paradiso, il Pur¬ 
gatorio, l’Inferno, erano cose vere verissime, co¬ 
me il lago, le montagne, le piante, la gente che 
vedeva ! 

Un fruscio di passi nella chiesa deserta le fece 
levare le mani dalla faccia e guardare. Si sen¬ 
tì arrossire di disagio. 

L’ abate Carlo, inginocchiato sul gradino del¬ 
l’altare maggiore, con le mani incrociate sul pet¬ 
to, la testa supina, pareva in contemplazione di¬ 
nanzi al Cristo in croce che pendeva in mezzo ai 
busti, ai vasi di fiori, alla doppia sfilata di ceri 
spenti. La luce rossa della lampada batteva in 
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pieno sul volto pallido del Crocifisso, facendone 
spiccare gli occhi pietosi, la barba incolta, la 
fronte schizzata di gocce rosse. 

Il dolore espresso nel Crocifisso ferì la fanciul¬ 
la più di un dolore reale; si sentì serrare il cuo¬ 
re, e le spuntarono le lagrime. Poi, ad un tratto, 
con quella mobilità di impressioni propria della 
sua costituzione e del suo carattere, sempre dispo¬ 
sti a ricevere emozioni che si succedono rapida¬ 
mente, ed a subirle con avidità, abbassò gli oc¬ 
chi sull’abate, che era sempre nello stesso atteg¬ 
giamento; si figurò P intimo squisito piacere di 
quella astrazione delle cose e delle persole, e su- 
surrò: — Dio! il cielo!.... piaceri sublimi: gioie 
dell’anima*! anch’io! anch’ io!.... la felicità e 

lì! 

Si era alzata; andava verso l’altare, si arresta¬ 
va davanti alla balaustra. 

L’abate si rivolse d’improvviso come attratto. 
Vide Gipsy, e non ebbe tempo di pensare a repri¬ 
mere un atto di contrarietà e di scontento. Ma 
subito fece un largo segno della croce, si alzo, si 
inchinò profondamento davanti all’altare e scom¬ 
parve per l’usciolino della segrestia. 
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La fanciulla, tutta assorta in quel nuovo desi¬ 
derio di piaceri spirituali, uscì di chiesa a lenti 
passi, a capo chino, raccolta, tanto che, allo svol¬ 
to del sentiero, ebbe a dare uno scossone, senten¬ 
dosi chiamare a nome. 

Antonio Del Picco veniva alla sua volta per il 
viottolo fra due filari di salici che servivano di 
confine fra due campi. 

_ Polda ! — le disse accostandosele. 

_ Poldja!... fermati un momento! ho da par¬ 
larti. 

Una leggiera contrazione dei muscoli del volto 
fu la risposta della fanciulla, che proprio pareva 
non avesse nessuna voglia di fermarsi. 

_ Polda! — continuò lui — che cosa hai da 

un poco in qua? 

— Io? — fece la fanciulla stupita. — Niente 
ho! 

— Ah niente? 

C’era una nota amara nella voce del giovine. 
— Niente, dici?... 

_ Allora perchè più non ti curi di me e qua¬ 
si mi sfuggi ? 
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—*, Sei stanca di me? la tua fantasia non tro¬ 
va eccitamento, pascolo nel mio amore?.... Dì, 
Polda! dì quello che senti, quello che pensi! 

Gipsy si serrò le mani sul petto, e, con accen¬ 
to di rimpianto, di desiderio e di dolore insieme, 
mormorò : 

— Nei libri si dicono cose non vere. Dov’ è la 
felicità, quella che assorbe e fa dimenticare tut¬ 
to?... dov’è?.-.. dov’è?... Ero più felice— conti¬ 
nuò quasi parlando fra sè e sè — ero più felice 
quando ascoltava le parole di Lorenzo e mi pia¬ 
ceva d’inteuerirmi guardando il Nazareno biondo 
e bello di sopra il mio letto. Ero più felice allo¬ 
ra ! — finì con rammarico, con desiderio. 

Una nube passò sul volto di Antonio Del Picco; 
trinciò l’aria con un gesto d’impazienza, scos¬ 
se la testa e, sorridendo con amarezza, disse fra 
i denti: 

— Son pur stupido io a perdere il mio tempo 
con una pazzerella come sei tu. 

E se ne andò senza rivolgersi, indispettito, e, 
nel dispetto, deciso di farla finita con quella 
sciocehina ignorante, piena di pregiudizi e stram¬ 
berie; quasi pazza. Egli non aveva certo bisogno 
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di perdersi lì per gustare le gioie dell’amore. La 
maTchesina Silvia, bionda come un angelo, ele¬ 
vatamente educata, fine, istruita, non gli aveva 
forse fatto capire che aveva della simpatia per 
luiP.. E la Cornelia del banchiere, ricca, vagheg¬ 
giata, desiderata da tutti, non gli aveva detto in 
una festa da ballo, con quella franchezza che era 
la sua originalità, che lo preferiva a qualunque 
altro?... Egli era uno sciocco, ecco. Innamorarsi 
di una campagliuola, figlia di gente venuta su 
dal nulla, dei contadini rimpannucciati!.... una 
creatura cresciuta come una selvaggia, una fan¬ 
tasiosa della peggiore specie! — Ma adesso basta; 
il tuo Eomeo aspettalo pure ; per me ce ne ho as¬ 
sai. Me ne vado da questi luoghi, e in quindici 
giorni mi prometto di confinarti nel mondo dei 
dimenticati!... quindici giorni! quindici giorni! 

Staccò rabbiosamente una rama di madreselva, 
che vestiva il tronco di un noce, e la svettò al¬ 
l’aria, pensando con ira contro sè stesso, che u- 
n’altra volta aveva fatto quel proposito, che era 
andato via e che aveva dovuto tornare dopo una 
settimana. Si era ben provato di corteggiare la 
marchesina Silvia e la eccentrica figliuola del 




banchiere. Ben accolto, gradito, incoraggiato, e- 
gli aveva dovuto confessarsi che si annoiava, ave¬ 
va dovuto cedere al desiderio di rivedere quella 
fanciulla campagnuola, figlia di contadini rim¬ 
pannucciati, quella fantasiosa della peggiore 
specie. 

— Yale più uno sguardo pieno di interrogazio¬ 
ni e di promesse, vale più una sua parola aspra 
e strana, che tutte le occhiatine studiate, le frasi 
d’uso di quei fonografi viventi, che sono, per la 
maggior parte, le signorine di città! 

Questo s’era ritrovato a concludere, con dispet¬ 
to di sè e degli altri. 

Si rivolse ad un tratto senza riflettere, e gli 
scese subito al cuore un guizzo di gioia. Allo stes¬ 
so punto ove l’aveva lasciata, Gipsy, Titta, con 
le braccia penzoloni lungo i fianchi, e la testa a 
lui rivolta, lo stava a guardare. 

— Mi ama! — pensò tosto, buttando via il ra¬ 
mo di madreselva e tornando a lei con passo le¬ 
sto. — Sono forse io il cretino che non la capi¬ 
sco, che non so farla felice!... Mi trova forse 
troppo compassato, riguardoso, freddo!... per que¬ 
sto non somiglio agli innamorati dei romanzi, che 
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sono quelli che piacciono a lei. Per un anima co¬ 
me la sua ci “vuole della passione! 

Le arrivò presso ; e senz’altro cingendole la vi¬ 
ta, quasi sollevandola fra le braccia, prese un 
sentieruolo sassoso, che andava al vigneto, e, par¬ 
landole un linguaggio vibrante di affetto, tutta 
una musica di tenerezza, di speranza, fatta a po¬ 
sta per scuotere e soggiogare una mente fantasti¬ 
ca, la fece entrare nel capanno di paglia, che 
serviva di riparo in autunno al guardiano del¬ 
l’uva. 

Sedettero l’uno presso l’altra sulla pancaccia 
di legno greggio. TTn raggio di solo entrò per il 
lato aperto del capanno e li avvolse nella sua 
calda carezza. 

Era silenzio per tutto. La gente, raccolta nelle 
proprie case, desinava. Si udivano, a distanza, 
muggire le vacche nelle stalle ; ogni tanto un be¬ 
lato, un abbaiare di cane rompevano il silenzio. 
I passeri cinguettavano alla nascente primavera 
la loro canzone d’amore; veloci come freccio, le 
rondini fendevano l’aria garrendo; le onde del 
lago, tutt’ora agitato, si accavallavano sulla riva 
con uno scroscio, che finiva in un mormorio del- 
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l’acqua strisciante sulla sabbia, quasi pianto som¬ 
messo. 

Anche il chioccolare d’un merlo acquaiolo, lì, 
nel folto d’una robinia, aveva una nota mesta ; 
e pareva un lamento il gorgheggiare d’una capi¬ 
nera fra i salici. 


* * * 

L’aria sottile e fresca delle prime ore del gior¬ 
no, che ravviva e ricrea, portando la fragranza 
del fieno mietuto insieme all’acuto profumo di 
timo, persa e menta selvatici, non riuscì quel mat¬ 
tino a rasserenare la fronte annuvolata di Gipsy. 
Si era alzata presto; e spettinata, con i capelli 
sfuggenti dalla treccia sfatta, negligentemente 
vestita di scuro, uscita di casa, aveva attraver¬ 
sato il frutteto quasi di corsa, prendendo poi per 
il sentiero di montagna, e saliva, saliva, a capo 
chino, tutta chiusa nel suo mondo interiore. 

In un certo punto, là ove la montagna rispiana 
in verdi praterie, in valloncelli, in dossi di facili 
chine, e campicelli gelosamente coltivati, e co- 
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sterelle ombreggiate da frondosi castani, si ar¬ 
restò lasciandosi andare a sedere sull’erba, con le 
mani incrociate in grembo, l’atteggiamento de¬ 
solato. Era desolata davvero ; lo diceva l’aria del 
suo volto, il suo pallore, lo sguardo fiso nel vuoto. 

Qualche cosa s’era speziato in lei. Non credeva 
più nelle fate, più non ci teneva a aver a che fare 
con le zingare, i libri li disdegnava come bugiar¬ 
di, dentro il cuore le giaceva l’ideale morto. Po¬ 
vera sciocca che aveva creduto nell’amore!... 
Povera sciocca che l’aveva creduto qualche cosa 
di sublime, più sublime e commovente dell aspi¬ 
razione alle cose spirituali, degli slanci d’affetto 
verso il cielo; aspirazioni e slanci, che a lei, fan- 
ciulletta, avevano fatto deliziosamente martella¬ 
re il cuore, le tante volte, lì, in quello stesso luo 
go, quando Lorenzo le parlava di cose divine. Che 
cosa era in fine l’amore?.... Arrossì a questa do¬ 
manda di sè a sè stessa; arrossì fino al collo, che 
si sentì scottare; poi si fece smorta smorta; e 
accasciata, avvilita, diede nel pianto, singhioz¬ 
zando forte, a scosse; il pianto dell annientamen¬ 
to. Quando si sentì il petto indolenzito, smesse di 
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singhiozzare, si asciugò in fretta gli occhi, si 

alzò. 

— L’amore è una invenzione ; o pure, è jn 
piacere stupido — andava mormorando. — Io 
preferiva il pensiero delle fate e delle zingare; 
o meglio, il pensiero di Dio e del Cielo ; l’anima 
vola la sù libera, vede quel che vuole la fantasia 
e sospira a gioie che i libri non sanno descrivere. 
Non voglio amare altri che Dio ed il Cielo. 

Si appoggiò al tronco d’una pianta perchè si 
sentiva stanca e stentava a reggersi. E lì, con gli 
occhi aggrondati e sulla bocca il disdegno, pensò 
alla smania di baci avuta per tanto tempo, all’i¬ 
gnota felicità che credeva di sicuro le fosse pro¬ 
messa e serbata, alla sua pazza fede in gioie che 
non esistono, ai suoi pazzi desideri che non pote¬ 
vano essere soddisfatti. 

Come mai la Lucietta ed Elena potevano aver 
mostrato d’essere felici, potevano aver destato in 
lei, smanie che le eccitavano la fantasia, fino a 
farle invocare una creatura immaginaria e crede¬ 
re nella sua apparizione? 

— Lei non ha che fantasia, lei!... Per lei non 
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oi vuole un cuore, ci vogliono parole; non ci vuo¬ 
le un affetto profondo, rispettoso, santo, ci vo¬ 
gliono emozioni pazze!... Dio non voglia che la 
fantasia non la faccia sua vittima! 

Queste paiole, già udite da Carlo l’ultima vol¬ 
ta che lo vide nel bosco, smagrito ed emaciato 
dalla malattia, ora le sentì nell’aria, tristi e mi¬ 
nacciose come una sentenza. 

Così doveva essere; ella si era data compieta- 
mente, stupidamente in balia dell’immaginazio¬ 
ne ; e questa le aveva impedito ogni sincero senti¬ 
mento del cuore. La Lucietta ed Elena erano fe¬ 
lici perchè amavano davvero e non si sbizzarri¬ 
vano in voli fantasiosi. Col cuore ella non aveva 
amato mai; per questo l’amore di Antonio Del 
Picco non le aveva recato che qualche breve istan¬ 
te di gioia fugace; una carezza alla fantasia, non 
altro. Per questo la sua vicinanza, le sue espres¬ 
sioni, le riescivano spesso fastidiose ; il suo cuore 
estraneo a quell afietto, non rispondeva ; la sua 
mente, smorzata dall’abitudine, più non scuoteva 
il suo sistema nervoso con le emozioni violenti 
ch’ella desiderava. Oh quei libri, quei maledetti 
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libri, che invece di correggere la sua natura, di 
parlarle al cuore un linguaggio sereno di verità, 
non avevano fatto altro che secondare la sua folle 
tendenza al fantasticare!... 

Ecco dove l’aveva precipitata quella tendenza 
fatale; ecco il bel risultato di quelle letture!.... 
Più non credeva nelle fate, nè nelle zingare, co¬ 
me quando era bambina; la sua anima aveva per¬ 
duta la facoltà di estasiarsi nel pensiero di Dio 
e del Cielo; non aveva più fede nell’amore. L’a¬ 
more per lei era morto laggiù nel capanno di pa¬ 
glia ; era morto per sempre. 

— Oh che miseria! che miseria! che miseria! 
— sospirò , stringendosi le mani sul petto, in uno 
spasimo di delusione. 

Il Cielo si era oscurato in un momento. La 
nebbia si alzava, si alzava serrata, nascondendo 
il sottopiano, isolando. Nel deserto isolamento 
di que grigio umidiccio, compatto, Gipsy gustò 
un istante di conforto ; il conforto amaro di chi 
si sente solo dopo aver sofferto dalla società ogni 
maniera di patimenti. Che cosa aveva ella soffer- 
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to dalla società?... che male le aveva fatto la 
gente?... 

Nessuno le aveva fatto nulla, assolutamente 
nulla, troppo nulla. Sentì, in confuso, dentro di 
sè un fastidio, uno scoraggiamento inesplicabili. 
Troppo nulla!... di qui veniva l’amarezza che le 
gonfiava il cuore. 

Chi mai, infatti, s’era interessato di lei, del 
previdente, pietoso interessamento che guarda 
dentro l’anima e cerca di leggervi, di capire 
quanto vi si agita?... L’avevano abbandonata a 
sè stessa fino dalla prima infanzia ; oh ella ricor¬ 
dava!... Sua madre non aveva avuto per lei mai 
nessuna tenerezza, nessuna cura nè fisica, nè mo¬ 
rale; per le sorelle era sempre stata una seccatu¬ 
ra ; dei fratelli, chi si era preso giuoco della sua 
ignoranza, della sua mente, guastata dai pregiu- 
dizii, popolata di strane visioni ; chi s’era preso 
il gusto di eccitare la sua fantasia con mistici 
slanci, chi non s’era curato di lei che come d’una 
bimbuccia insignificante, una stupida bambola. 
Era cresciuta nel completo abbandono; e nell’ab¬ 
bandono si era creata un’esistenza a modo suo, 
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come voleva il suo temperamento nervoso, e quin¬ 
di il suo morale dalle mobili impressioni, la sua 
smania per le emozioni sempre nuove e violente : 
smania che trovò troppo presto un pascolo nelle 
letture disordinate e per lei dannosissime. A ve¬ 
derla crescere così slanciata e fine, con la pelle 
trasparente, i muscoli gracili, la fisonomia ora 
inquieta e timida ed ora ardente e decisa, lo 
sguardo brillante, nessuno aveva sospettato che 
la povera e bella fanciulla potesse avere un tem¬ 
peramento nervoso e che avesse imperioso bisogno 
di una accorta, pietosa educazione igienica e mo¬ 
rale. Nessuno s’era interessato di lei, nessuno l’a¬ 
mava di quell’affetto dolce e intelligente che cor¬ 
regge e rafforza. 

— Forse una zingara mi ha per davvero mes¬ 
sa nella culla invece dell’altra bambina affidata 
alla balia! — pensò, con un sentimento di pietà 
verso sè stessa. — Forse là giù, a casa, io non 
fui mai altro che un’intrusa; non sono della fa¬ 
miglia, non sono del sangue; e questo mi allon¬ 
tanò l’affetto, mi rese straniera a tutti. A tutti 
meno che a papà! 
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Questa correzione alle sue idee sconfortanti le 
sorse spontanea e vivace, mentre davanti agli oc¬ 
chi del pensiero le si rizzava la figura alta, ora un 
po’ curva e vacillante, di suo padre. 

Egli era stato il solo che si fosse qualche volta 
curato di lei. Era stato lui che aveva imposto ad 
Elena di insegnarle qualche cosa; era stato lui 
ad impedire a Lorenzo di montarle la testa ; era 
stato lui ad opporsi decisamente al suo desiderio 
di farsi monaca. E non poteva fare di più il po¬ 
vero uomo. Fitto negli affari sino al collo, poco 
tempo gli restava per la famiglia, affidata per in¬ 
tero alla mamma. 

Egli passava le giornate dalla campagna allo 
studio; a far conti, a sorvegliare. A tavola gli 
piaceva di mangiarsi il suo boccone in pace, sen¬ 
za seccature, senza brighe; e ne aveva il diritto. 
Pure, parecchie volte aveva osservato, che ella, 
la piccina, come si ostinava a chiamarla, era 
smorta e magroliua, e l’aveva fatto notare alla 
moglie, consigliando l’aria aperta, il moto libe- 
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ro ; raccomandando perche non fosse obbligata a 
nessun lavoro. 

Per questo egli poteva star tranquillo, il bravo 
uomo; nessuno pensava di obbligarla al lavoro; 
e ciò non già per riguardo di lei, ma più tosto a 
scanso di noia, d’impiccio, poiché l’addestrarla 
nei lavori d’ago sarebbe stata una seccatura per 
la mamma e le sorelle. 

E così ella era cresciuta oziosa; nell’ozio sbiz¬ 
zarrendosi, a danno della realtà delle cose. 

La nebbia si alzava avvolgendo le vette, e giù 
dall’oriente un raggio di sole fuggiva dal cielo 
imbronciato per baciare quella china di monte. 

Gipsy si passò una mano sulla fronte e si guar¬ 
dò in giro. Dissipati i vapori, adesso vedeva di¬ 
stintamente il lago; e, fra il lago e la montagna, 
la pianura quasi ad aiuole di giardino, turchine 
di fiori di lino, gialle di ranuncoli, verdi di fa¬ 
gioli in frasca, scure di macchie, di gruppi di 
piante, di pini ergenti arditi le cime al cielo. Giù, 
lungo il sentiero del torrente, grosso e gorgoglian¬ 
te, un uomo camminava lentamente, fermandosi 
spesso con le mani sul pomo del bastone. 
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— E’ papà! — fece subito la fanciulla. E co¬ 
me se ne accorgesse allora, ebbe una stretta a 
vedere quell’andatura stracca, quell’aria abbat¬ 
tuta. 

— Cammina come un malato! — pensò. 

E senz’altro, imponendo al proprio spossamen¬ 
to, scese il viottolo di corsa, fino al punto in cui 
per la callaia del roveto si mise in una scorcia¬ 
toia ripida, fra il castagneto; e a precipizio piom¬ 
bò ai piedi del padre, che si ritrasse spaurito. 

— Papà! — disse subito, con la precipitazione 
che le era propria. — Papà! perchè cammini cosi 
che mi sembri malato? 

E lo guardò attentamente. Come mai prima di 
allora non si era accorta del deperimento di suo 
padre?... Era smagrito, sparuto; gli si erano in¬ 
fossati gli occhi e incavate le tempie ; la sua bella 
barba d’un biondo caldo era brizzolata; aveva le 
mani tanto bianche e magre, che di sotto la pelle 
si potevano contare le vene salienti e turchine. 

Un sentimento di pietà, di tenerezza e insieme 
di sgomento, allogò impetuosamente nel cuore 
della fanciulla ogni altra cura e stette sovrano. 
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— Papà! papà!... che cos’hai? che cosa ti sen¬ 
ti? — gli chiese con gli occhioni lustri di lagrime 
e il mento convulso. 

—• Pazzerello! — fece il padre, tentando di 
sorridere. Ma il sorriso gli morì sulla bocca; e 
serio serio, con voce rauca, stringendosi al petto 
la testa della figliuola : 

— Non bisogna esagerare, piccina — disse — 
non bisogna esagerare!... Non mi sento troppo 
bene, è vero; da un poco in qua non sono più 
quello di prima; ma non sarà nulla, spero!... Non 
ci mancherebbe altro!... con gli affari che vanno 
alla malora, che cosa sarebbe di voialtri se io... 
se io... 

— No, papà! no, no! — lo troncò Gipsy ba¬ 
ciandogli una mano. — Oh papà! non pensare 
a queste cose! non le dire! non le dire, papà! 
o diede nello schianto. 

Erano le prime lagrime che versava per un do¬ 
lore reale, e le bruciavano il cuore. 

11 padre tossicchiò, si soffiò il naso, trangugiò 
la saliva, e, riprendendo il cammino verso la fat- 



toria, ripetè con la voce ancora più rauca di pri¬ 
ma : 

— Non bisogna esagerare, piccina ; non biso¬ 
gna esagerare. Non dire niente alla mamma ; ella 
non si accorge di nulla; ed è meglio, è meglio 
così ! 

Gipsy si strozzò in gola il singhiozzo e prese a 
camminare di fianco al padre, che cercava di ti¬ 
rarsi su ritto, di spaccare il passo con uno sforzo 
cosi evidente che faceva pietà. Attraversando il 
vigneto, si arrestava ogni poco davanti ai filari 
dalle foglie ingiallite, deturpate da gallozze, dai 
tralci brulli come in autunno dopo la vendemmia ; 
e scuotendo il capo si lamentava. 

— Una volta il gelo, un’altra volta la perono- 
spera ; è una ruina ! è una ruina '. 

Giunsero al podere della grillaia, un tempo cosi 
rigoglioso, che era una festa degli occhi. Una 
frana e lo straripare del torrente Tacevano così 
malconcio che non pareva più quello; tutto sabbia 
e ciottoli, dava l’aspetto d'u n largo greto di fiume. 

— La grillaia, — sospirò — rendeva una volta 
quel tanto che ci voleva per mantenere i ragazzi 
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in collegio. Adesso non ci si cava un grano di 
miglio. E’ la mina! è la ruina!... E le tasse bi¬ 
sogna pagarle e sono gravose! 

Dalla fattoria usciva un contadino guidando 
al pascolo quattro vacche, magre, stente, che pa¬ 
reva si reggessero a fatica sulle gambe. 

— Come va? — chiese il padrone al contadino 
accennando alle bestie. 

— E' il primo giorno che le faccio uscire dalla 
stalla queste! — rispose il contadino; — delle 
altre, tre sono morte, cinque sono ancora in malo 
stato. Oh il male è stato fiero, fiero, fiero! — e 
tirò via ciampicando con gli zoccoloni. 

La fattora, grassa chionza, non appena vide il 
padrone, gli mosse incontro, ponzando e, con la 
faccia lunga e la voce grossa, recitò d’un fiato 
una litania di miserie. E che le patate erano ba¬ 
cale, e elio ìa morìa delle bestie era entrata nelle 
galline, che si trovavano, a due, a quattro stec¬ 
chite nel pollaio; e che, il famiglio voleva an¬ 
dare in America ; e che, per colmo di tutte le di¬ 
sgrazie, l’asino il povero vecchio asino, era agli 
ultimi, che non avrebbe visto la sera. 
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TTn seguito di guai, una nenia di miserie, che 
solcarono la fronte del padrone d’una ruga pro¬ 
fonda e gli fecero correre a ondate, il sangue agi¬ 
tato sotto la pelle della faccia smagrita. 

— Tutto va male! — sospirò. — Tutto va alla 
malora! è la ruina! 

— Posò una mano sulla testa della figliuola: 
— E’ la ruina! — gemette — la ruina! 

Gipsy capì che suo padre era colpito, logorato, 
distrutto da un grande, immenso dolore ; e si sentì 
serrare il cuore come in una morsa, 

A casa ella non aveva mai sentito parlare di 
a fiali. La mamma e le sorelle, tutte compreso 
delle faccende domestiche, non avevano il capo 
che al bucato, alla cucina, al pollame che si al¬ 
levava nel cortile rustico, alla biancheria dei fra¬ 
telli assenti. Che al di là di questo, ci potessero 
essere cose più importanti in una famiglia, ella 
non ci aveva mai pensato; che l'andamento della 
casa avesse da costare sopracapi a qualcuno, elia 
non se lo era mai figurato. Non sapeva nulla di 
nulla lei; andava a tavola quando la chiamavano, 
indossava i vestiti che trovava bell’e fatti, e non 



si curava d’altro. Che cosa le importava a lei di 
ciò che riguardava gli interessi di casa?... Nessu¬ 
no aveva bisogno delle sue mani, del suo aiuto; 
viveva estranea nella sua siessa famiglia, tanto 
estranea, anzi così indifferente da non accorgersi 
del deperimento del padre. Egoista, stupida, paz¬ 
za, che non era altro! 

Intanto clic il suo povero papà torturato dai 
pensieri e circondato da mille fastidi, si andava 
struggendo, ella correva dietro alle fantastiche¬ 
rie, cercava le emozioni, si affannava per tradur¬ 
re in realtà lo follìe de’ suoi romanzi favoriti. 

Egoista e stupida!... Ah ella aveva voluto le 
emozioni?... la felicità?... 

Belle emozioni, bella felicità, invero!... magni¬ 
fica cosa l’amore che aveva sognato per tan¬ 
to tempo!... Stupida!... che poteva, che do¬ 
veva invece badare a suo padre! confortarlo con 
la sua compagnia, curarlo con devota tenerezza, 
impedire die deperisse!... pregare, pregare per 
lui e per la famiglia, minacciata dalla ruma! 

Accasciato, silenzioso, il padre era entrato nel¬ 
la vasta cucina della fattoria; e, seduto alla ta- 
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vola, sfogliava un libro di conti, con attenzione 
intensa, che gli faceva strizzare gli occhi e sol¬ 
care la fronte di rughe profonde. 

Suo padre era malato; lo vedeva, lo sentiva; 
no era straziata. La sua famiglia era minacciata 
da una sciagura ; quasi nemica ignorata che a- 
spetti il momento opportuno di colpire. 

Seduta sullo scalino della soglia, colle mani in¬ 
crociate sullo ginocchia, ella ricordò ad un tratto 
il caso d’una famiglia amica della sua, che abita¬ 
va al di là del lago. Erano gente ricca, buona, 
stimata. Un brutto giorno, il padre mori improv¬ 
visamente, e la vedova e i figli rimasero soli e po¬ 
veri. Uopo la morte del povero uomo, s’era tro¬ 
vato che gli affari da alcuni anni erano andati 
alla peggio, ed ora più non restava risorsa di 
sorta ai disgraziati. Ella ricordava d’aver sen¬ 
tito la mamma compiangere quei poverelli, e ii 
papà descrivere la loro condizione con colori tri¬ 
sti. I figliuoli, sparsi chi qua chi là, avevano do¬ 
vuto darsi ad un mestiere per il pane ; le figliuole 
si erano allogate come cameriere; la madre, vec¬ 
chia e acciaccosa, vivacchiava come poteva. — 
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Tutti si è soggetti a disgrazie! — mormorò, me¬ 
ravigliandosi che un simile pensiero le venisse so¬ 
lo allora. 

Oh, ella era pure stata sciocca, vivendo come 
se per lei la vita avesse dovuto correre facile come 
un rigagnolo dalla china! Altro che amore! 
pensò — altro che fantasticherie!... altro che fe¬ 
licità ! 

Scosse il capo con un sorriso di pietà verso sè 
stessa, ricordando ancora i pochi momenti passati 
nel capanno di paglia, sola con Antonio Del Pic¬ 
co. Arrossì di nuovo intensamente, dolorosamente, 
mentre il cuore le si gonfiava di rammarico. 

Le parve d’aver lasciato per sempre in quel ca¬ 
panno le illusioni che fino allora avevano illumi¬ 
nata e riscaldata la sua vita come sole d oro e 
ardente. 

Delusa, offesa nel sentimento o più ancora nel¬ 
la fantasia, quella stessa mattina, là sul rispiano 
del monte, si era sentita spersa, quasi condannala 
ad aggirarsi nel buio : aveva vagamente deside¬ 
rato che per lei tutto fosse finito ; che la nebbia 
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le si raffittisse d’intorno, che la staccasse dalla 
\ita per sempre. 

A che vivere quando manca uno scopo?... A 
che vivere se la felicità non esiste?... — s’era tro¬ 
vata a chiedere a sè stessa. 

— Come se scopo della vita potesse essere la 
felicità!... come se Dio ci avesse creati per un 
continuo fremito di gioia! — le disse dentro una 
voce. — La gioia è sole d’autunno; sorge tardi e 
tramonta presto — ricordò d’aver letto. — Pazza! 
che credevi di non aver altro a fare che crogio¬ 
larti ai raggi di gioie immaginarie! Ora è fini¬ 
ta!... smetti di sognare!... pensa a tuo padre. 

Si rivolse a guardarlo, mentre con la testa chi¬ 
na, egli era tutto assorto nei numeri. 

— Povero papà ! — sospirò — anche lui trascu¬ 
rato in famiglia, messo in un canto!... povero 
papà malato e solo! 

Le venne voglia di corrergli presso, di buttar¬ 
gli le braccia al collo, e dirgli tutto ciò che le 
stava sul cuore. Ma si trattenne ; quegli slanci a 
suo padre non gli erano piaciuti mai; se voleva 
essergli di vero conforto, doveva moderare la sua 




natura passionata; reprimere un poco il senti¬ 
mento con il freno della riflessione. Si trattenne 
e stette seduta tranquilla sullo scalino, aspettan¬ 
do ch’egli chiudesse il librone e si alzasse. 

Come succede delle anime tribolate, si assopì 
un istante nell’intontimento. La stanchezza mo¬ 
rale staccò, per così dire, pietosamente il suo spi¬ 
rito dallo stato doloroso in cui si trovava, e lo 
portò a interessarsi unicamente di quanto le stava 
d’intorno. 

Seguì cogli occhi il gallo padovano, che porta¬ 
va intorno la testa superba, crestata, sfoggiando 
al sole il verde metallico della ricca coda arcuata ; 
stette a vedere un volo di piccioni, che dalla tor¬ 
retta venivano a terra, beccuzzavano e poi frulla¬ 
vano via nell’aria ; ebbe voglia di correre in soc¬ 
corso di una bimbuccia sgambucciata, con i ca¬ 
pelli al vento, contro la quale un’oca grigia cor¬ 
reva arrancando con il becco aperto, sbraitando il 
suo rauco grido di minaccia ; sul pelo irto del vec¬ 
chio bracco, incimurrito, dall’abbaiare fioco, che 
le si accoccolò ai piedi, stese la mano per una 
carezza ; sorrise alla chioccia che le si fermò di- 
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nanzi a starnazzare con i pulcini dalle piume 
giallognole, le ali mozze, scodati ; sorrise alle ro¬ 
selline a mazzetti che facevano da tettuccio e pa¬ 
diglione al pozzo di mezzo il cortile. Strappata al 
presente, godette in quel momento di oblìo, come 
nei tempi beati della sua infanzia; e nel breve 
oblìo si rafforzò per meglio sentire poi, e più a- 
maramente, e più intensamente. 

Un fracasso di sedia buttata indietro, le fece 
rivolgere il capo con un brusco richiamo. Vide 
suo padre alzarsi a fatica, poggiando le mani so¬ 
pra la tavola per aiutarsi; quindi stare ritto di¬ 
nanzi al libro aperto, con la faccia contratta, i 
muscoli irrigiditi da un dolore così cupo da le¬ 
vano il pianto. 

— Papà! —- gli gridò Gipsy, colpita in mezzo 
al cuore e spaurita — Papà! 

Egli la guardò con gli occhi imbambolati, qua¬ 
si trasognato. — Non c’è rimedio! — borbottò 
• non c’è rimedio! è la mina! 
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* * * 


Il caldo era affogato; una giornataccia greve 
die si avvampava. 

Non pioveva da molto; la campagna era un a- 
ridurne; le chine dei monti offrivano all’occhio 
una mesta tinta giallognola, di ruggine, come in 
autunno. In rasa bisognava stare a gelosio chiu¬ 
se, a persiane abbassate, per impedire alla luce 
di entrare. 

TTn’estate snervante, che guai ai malati! 

Gipsy era sempre ai panni di suo padre come 
un cagnolo devoto; ed egli non poteva far senza 
di lei. Nei brevi momenti che non gli era vicino, 
girava intorno i poveri occhi stanchi, cercandola 
senza dir nulla, in rassegnata aspettazione. Ella 
sola lo capiva, ne indovinava i desideri che an¬ 
davano scemando con l’infiacchirsi della volontà ; 
riusciva qualche volta a far guizzare un fremito 
di risveglio nell’assopimento di quel carattere già 
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da tempo colpito da melanconia ed ora quasi com¬ 
pletamente accasciato. 

Già affievolito dal faticoso, fiero lavoro giova¬ 
nile, al quale doveva l’agiatezza, sposato con una 
donna che non lo poteva incoraggiare con intel¬ 
ligente simpatia, con tenera confidenza, nè rin¬ 
francarlo con attente cure igieniche, il pover uo¬ 
mo, grave di pensieri e di preoccupazioni, si era 
poco a poco abituato a chiudersi in sè lottando da 
solo a solo contro titubanze e crucci e timori d’o- 
gni maniera. I figli crebbero abituati a quel con¬ 
tegno silenzioso, a quel desiderio di solitudine; e 
l’abitudine insieme con la spensieratezza dell’età, 
impedirono alla loro ragionevolezza di chiedere 
un perchè, una spiegazione di quello strano amo¬ 
re per il silenzio e la solitudine. 

E fu lasciato solo ; ed egli si lasciò andare sen¬ 
za ritegno alla disposizione al meditare, al vedere 
tutto cupo, accogliendo e ingrossandosi in cuore 
la sfiducia, favorendo lo snervamento dell’ ener¬ 
gia. 

Adesso era diventato come un fanciullo ; sem¬ 
pre tormentato da un’idea fissa; la ruina della 
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sua casa ; sempre in timore della moglie che pre¬ 
vedeva i guai e nella previsione si faceva sempre 
più impettita e aspra, come una vittima che vo¬ 
glia farla scontare al tiranno. Eosiua e Chiara 
non potevano capir nulla dello stato del padre; 
e se qualche volta comprendevano qualche cosa, 
era un continuo sospirare e recriminare insieme 
con la madre. 

E intanto il poveretto languiva moralmente e 
fisicamente, che era una pietà; e più perdeva di 
energia e maggiore sentiva il bisogno di prote¬ 
zione; protezione che cercava di trovare nell’ul¬ 
tima sua figliuola, la bella Gipsy, della quale un 
affetto potente di pietà e di tenerezza paterna, a- 
veva infine svegliato il cuore per tanto tempo as¬ 
soggettato e assopito dalla fantasia. 

Quando il sole calava dietro al ciglio della mon¬ 
tagna, e insieme con l’ombra scendeva la brezza 
fresca, Gipsy usciva con il suo papà, rifacendo 
con lui le passeggiate nel bosco, già tante volto 
fatte in compagnia con la fantasia sua. 

Le accadeva spesso di arrestarsi in una mac¬ 
chia di arbusti, sotto un gruppo di piante, presso 
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un tronco; e allora, con fiero dispetto contro sè 
stessa, ricordava il tempo perso in sogni pazzi; 
tempo rubato alle cure di cui avrebbe dovuto cir¬ 
condare suo padre, che forse, amato, compreso, 
confortato, non si sarebbe ridotto a quel punto. 

A sedere sopra un tronco foggiato a rozza pol¬ 
trona, il malato, accarezzato dall’aria fresca piena 
di acri eccitanti profumi, contento di quella so¬ 
litudine a due, incrociava le mani sul pomo del 
bastone, gustava in silenzio il benessere di quel- 
l’ora e finiva per appisolare. 

Allora Gipsy gli si accoccolava ai piedi, stan¬ 
ca della tensione di tutto il suo essere in quel¬ 
l’ufficio di infermiera volontaria e tenerissima. 

E stava li immota, riparando lo spirito abbat¬ 
tuto nell’angolo più riposto dell’anima sua, ove 
giacevano conficcate dalla brusca realtà e dal do¬ 
lore, le antiche fantasticherie. 

fu in uno di questi momenti che la sorprese 
Antonio Del Picco, di ritorno in quei luoghi do¬ 
po l’assenza di qualche mese. Egli andò a lei com¬ 
mosso, un po’ pallido, colpito da quell’atteggia- 
Fantasiosa \ q 
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mento di abbandono, dall’espressione del suo vol¬ 
to, ohe a vederlo mostrò più indifferenza ohe pia¬ 
cere. 

Dopo il giorno che erano stati insieme nel ca¬ 
panno di paglia in mezzo al vigneto, non si era¬ 
no più riveduti, avendo egli dovuto improvvisa¬ 
mente partire per affari di famiglia. 

_ Polda ! — la salutò arrestandosi dinanzi 

a lei. 

Per tutta risposta, ella si pose l’indice attra¬ 
verso le labbra, invitandolo al silenzio, mentre 
con gli occhi accennava al padre. 

— E’ malato — susurrò — dorme! bisogna la¬ 
sciarlo tranquillo. 

Un’espressione di pietà sincera passò sul volto 
del giovine, che guardava il povero uomo smagri¬ 
to, incanutito, la testa chinata sul petto con flo¬ 
scio abbandono. 

Si avvicinò alla fanciulla fino a toccarla e la 
vide cambiata. Non era più la fantastica, appas¬ 
sionata creatura di prima; i suoi occhi dicevano 
le notti vegliate, lo lagrime sparse, una fola cura 
che l’assorbiva, un doloro muto, acutissimo; Ja 




sua elegante figurina appariva accasciata da stan¬ 
chezza. 

— Che cosa è stato? — le chiese con ansia. — 
Che cosa è stato? Polda! mia povera Polita! 

C’era dell’interesse nell’accento del giovine; 
c’era della commozione. 

— Mia povera Polda! — ripetè sottovoce, pren¬ 
dendole una mano che chiuse nella sua con il ri¬ 
spetto che inspira la sventura. 

Gipsv gli sgusciò in volto gli occhioni lustri 
di pianto; era lì per parlare, forse per disfogarsi, 
quando il padre mise un sospiro, alzò lentamente 
la testa e guardò con aria indifferente e istupi¬ 
dita il giovinotto che gli si inchinava dinanzi. 

— E’ il signor Del Picco, papà! — spiegò Gip- 
sy, alzandosi e aiutandolo a rizzarsi. 

— Ah ! — fece distrattamente il malato. E sen¬ 
za più badare a lui, si levò da sedere ansimando 
per la fatica, e, appoggiato pesantemente al ba¬ 
stone, si avviò verso casa. 

Gipsy gli camminava presso, a qualche passo di 
distanza. 

Giunti a casa che la sera era già fosca, la fan- 
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ciulla entrò col padre senza manco rivolgersi a 
salutare il giovine. Questi non poteva raccapez¬ 
zarsi. Come mai quel cambiamento nella vita 
della fanciulla?... Suo padre ridotto in quello 
stato, ed essa indifferente a lui come se si fosse 
trattato d’un estraneo!... Lui, che là giù, quel 
giorno, nel capanno, se l’era serrata al petto con 
tenta passione, comprendendo in fine e persua¬ 
dendosi che quel suo amore non era punto come 
gli altri fino allora provati ; fuochi di paglia dal¬ 
la vampata allegra, che brilla un istante e poi 
si spegne per sempre senza lasciar traccia. Dopo 
il momento passato nella solitudine del capanno, 
egli se n’era stato con la certezza di essere ricor¬ 
dato ed amato. E perchè non avrebbe dovuto cre¬ 
dere d’essere ricordato ed amato, quando 1 ili ama¬ 
va con tanta sincerità, con tanta nobiltà di in¬ 
tenzione? 

Passeggiava nel frutteto pensando, almanac¬ 
cando, il cuore angosciato da crucciosi presenti- 
menti. 

Si fermò ad uno scricchiolìo di passi, e si 
trovò di fronte la fanciulla. 
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— Ah Polda!.... mi vuoi dunque bene aneo- 

ra p_ l e chiese con voce sommessa, tremante. 

Essa scosse il capo senza rispondere. 

_ No?... non mi vuoi più bene?... dì... dì... 

L’aria scura impedì a CLpsy di vedere il pal¬ 
lore del volto di Antonio, la sua aria desolata e 
irritata insieme. 

— Non mi vuoi più bene?... non mi vuoi più 
bene? 

Le afferrò tutt’e due le mani e le serrò nelle 
suo in una stretta rabbiosa, che fece contorcere 
di spasimo la fanciulla senza strapparle un la¬ 
mento. 

_ Ho io mai voluto bene a qualcuno 1 disse 

in un susurro — io non so, io nou capisco. Scos¬ 
se ancora il capo e soggiunse: 

— Quello che so, quello che capisco è che la 
felicità non esiste. La vita è sofferenza, è pietà, 
è pensiero di Dio! 

_ E’ pazzia per gli esseri come te! le mor¬ 
morò all’orecchio il giovine, concitato. 

Ma cambiò subito tono; lasciò andare le mani 
della fanciulla e soggiunse dolcemente : 
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— Tu devi aver sofferto, poveretta, e la soffe¬ 
renza ti ha scombuiato. Non è vero, poverina? 

No ; ella non era scombuiata. Non credeva più 
nella felicità; aveva capito che non esisteva; al¬ 
meno come se l’era figurata lei. La felicità eia 
come un fuoco fatuo ; qualche cosa che fugge se 
le si avvicina, se la si rincorre; una fiammella sen¬ 
za calore, inafferrabile! 

— Ma c’è l’amore! — disse il giovine ansiosa- 
mente con il fiato mozzo. 

L’amore!... elio cos’era l’amore?... un deside¬ 
rio vago e malato, una speranza pazza, il sogno 
d’una fantasia sbrigliata, l’aspirazione ad un be¬ 
ne che non si poteva raggiungere. Di vero, pro¬ 
prio di vero, non c’era che il dolore ; oh quello 
sì!... Non aveva sofferto mai lui per una persona 
cara?... non si era ritrovato a leggerle nel cuore 
e nel pensiero, angoscie, inquietudini, tormenti 
d’ogni maniera? non aveva assistito allo strazio 
d’un male che non si capisce, ma che mena alla 
ruina, alia fine? E nel dolore che cosa è che reca 
conforto?... idi sente forse il bisogno di chinare 
gli occhi a terra, di razzolare fra gli affettucci, 
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fra le passioncelle? Nel dolore non c è che il pen¬ 
siero di Dio che possa aiutare; quello solo dà vi¬ 
goria; in quello si riposa quando non se ne 
può più. 

Ed ella non ne poteva più; si sentiva così de¬ 
lusa, così tribolata, così stanca, proprio non ne 
poteva più! 

Si portò le mani alla l'accia e si diede a pian¬ 
gere sommessamente. 

Antonio dimenticò il dispetto che gii avevano 
svegliato dentro le parole della iauciulla, e pie6e 
a carezzarle i capelli dolcemente, come avrebbe 
latto con un bambino. Povera Polda!... Era dav¬ 
vero addolorata; e non sapeva, nella sua ignoran¬ 
za d’ogni slato d’animo, che il dolore oàusca, ser¬ 
ra d’intorno come in una maglia fitta, abbuia 1 a- 
ria, impedisce di vedere chiaramente. Sì, ella a- 
veva ragione; il conforto migliore, forse l’unico, 
è quello che viene di lassù. Ed era naturale che 
ella si piegasse al bisogno di impulsi elevati s 
spirituali, di una potente e misteriosa protezione 
in quel momento di tristezza e di dolore. Ma non 
doveva credere che non esistesse la felicità ; oh 
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questo no!... non doveva negare l’amore, nè le 
sue gioie sublimi. 

Perchè, voleva essa condannarsi ad un’esisten¬ 
za falsa, com’è quella di chi si ostina a non ve¬ 
dere, a non sentire nel sole la luce di oro, il ca¬ 
lore vivificante!... Era proprio destino ch’ella non 
potesse capire mai la realtà delle cose e dei sen¬ 
timenti?.... Vittima per tanto tempo deila fanta¬ 
sia bugiarda e pazza, voleva adesso lasciarsi an¬ 
dare miseramente, vilmente in balia della sfidu¬ 
cia disperata dei delusi?... 

Le parlava sommesso, con dolcezza, coll’accen¬ 
to persuasivo, carezzevole. Poco a poco ella si cal¬ 
mò ; tirò giù le mani dal volto, guardò fissamen¬ 
te nell’aria fosca. Egli la baciò sugli occhi; quei 
poveri occhioni belli che avevano pianto tanto, che 
eiano così stanchi!... quegli occhioni cari, che u- 
na volta gli promettevano amore, che lampeggia¬ 
vano di gioia alle sue parole, alle sue carezze!... 
Perchè voleva staccarsi da lui?... non vedeva, non 
capiva ch’egli l’amava con tutto il cuore?... Tot 
nasse a credere nell’amore vero, non già in quello 
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creato dalla sua fantasia, clic era un sogno feb¬ 
bricitante. 

Le aveva cinta la vita col braccio, e adagio, 
adagio, parlandole in susurro, con la testa piegata 
fino a toccarle la fronte, stringendola con delica¬ 
tezza, la condusse sull’altura ove ella si era rifu¬ 
giata la notte del ballo. 

L’aria aveva il chiarore fioco delle notti stella¬ 
te, senza luna. Un usignuolo gorgheggiava la sua 
canzone, trillando note soavissime, veri ritornelli 
d’amore. Le fronde, agitate dalla brezza, si chi¬ 
navano l’una verso l’altra baciandosi in un fru¬ 
scio. Dal bosco, dal frutteto, dal prato della chi¬ 
na, venivano susurri vaghi, indistinti, di piccoli 
esseri, che si cercano, si rincorrono, dall'istinto 
portati all’amore. 

Gipsy, commossa dalla voce del giovane, da 
quei gorgheggi, da quei suoni lievissimi e mi¬ 
steriosi, si lasciò andare a sedere sul ciglio del rial¬ 
zo e dimenticò tutto in un fortunato momento di 
oblìo. 

Egli continuava a parlare un linguaggio deli¬ 
zioso, che interessava la sua fantasia, afiasoinan- 
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dola, strappandola a ogni coscienza di sé e delle 
cose, togliendole ogni volontà, mettendole nel san¬ 
gue il languore. 

Nella notte suonò sommesso un bisbiglio soave. 
— Gipsy; dimmi che mi vuoi bene, dì che cre¬ 
di nella felicità! 

L’usignuolo trillò a lungo una nota acuta ; una 
folata d’aria improvvisa, forte, corse con un ge¬ 
mito fra i rami delle piante ; un cane abbaiò in 
lontananza; dal crepaccio di un masso, il gufo 
bubilò la sua cupa canzone di innamorato delle 
tenebre. 

Gipsy scattò da sedere, bruscamente richiamata 
alla realtà. 

— E’ il gufo ! — disse con un brivido — l’uc¬ 
cellacelo sinistro!... bisogna che torni da papà! 

— Ancora un momento, un momento solo — 
supplicò Antonio, trattenendola. Prima rispondi¬ 
mi. Guarda dentro te stessa, interrogati, rifletti; 
che la risposta ti venga dal cuore, non già dalla 
fantasia. Pensa; dalla tua risposta dipende il mio 
avvenire ed il tuo. Se tu mi vuoi bene davvero, 
potremo essere felici ; ma, se il sentimento che hai 
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per me, se pure lo hai, è capriccio di mente im¬ 
maginosa, è sogno, allora sarebbe l’infelicità, la 
disgrazia per tutta la vita. Rispondi, Polda, mi 
vuoi tu bene?... proprio, davvero? 

Le parlava con serietà e insieme con preghie¬ 
ra, stringendole tutt’e due le mani. 

— Mi vuoi bene davvero? — ripetè. 

Commossa da quelle parole e più ancora dall ac¬ 
cento con cui erano pronunciate, Gipsy stette un 
momento in silenzio, tutta raccolta nello sforzo 
di interrogare con coscienza il proprio sentimen¬ 
to. E finalmente disse piano, con sincerità, incro¬ 
ciando le mani sul petto e guardando in alto. 

— Davvero, proprio davvero, sento che voglio 
bene al mio papà; solamente a lui!... Questo è 
un amore che viene dal cuore, perchè mi fa sof¬ 
frire. Quando si ama con l’immaginazione il do¬ 
lore non ci entra. 


* * * 


Sono passati due anni sulla casa di Gipsy recan- 
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do sventure e cambiamenti. La madre è morta ; 
giace nel cimitero fra gli alti cipressi dal verde 
scuro. Rosina andò sposa ad un mercante in un 
paese al di là del lago. Chiara, maritata a un 
maestro comunale, vive in una cittaduzza delle 
Marche. Roberto, capitano, ha famiglia, e gira 
l’Italia col suo reggimento. Lodovico è in Àfri¬ 
ca; Lorenzo, curato in un villaggio di montagna, 
è completamente dedito al suo ufficio. 

Nella vasta casa, Gipsv vive sola con il padre 
infermo. 

Elena, da che le è morta la mamma, non è più 
tornata. La vista del padre, nel pietoso stato in 
cui si trova, le fa troppo male; non può resistere 
ne soffre la sua delicatezza, la sua sensibilità. E 
per risparmiare ai nervi delicati spiacevoli sen¬ 
sazioni, la bella e ricca sposa lascia soli e senza 
conforto il padre malato e la giovane sorella. 

Ma il povero infermo, al quale non è rimasta che 
l'ultima figliuola, ha dimenticato la moglie, e 
non avverte il crudele abbandono dei figli. Lalla 
sua mente indebolita, a poco a poco sono svanite 
le immagini delle persone amate ; fra lui e il pas- 
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sato la fatale malattia ha steso un velo denso. 
Assistito con tenerezza, con devozione, con sacri¬ 
ficio di tutte le ore, egli non manca materialmen¬ 
te di nulla e vegeta. Qualche rara volta, un lie¬ 
vissimo barlume d’intelligenza mette un guizzo 
di luce nei suoi poveri occhi imbambolati. Allora 
egli fissa a lungo la figliuola e scuote il capo bor¬ 
bottando : 

— La piccina ! la piccina 1 — Ma torna tosto 
all’ultima idea che gli colpiva il cervello, ed esce 
nella solita, lamentevole esclamazione: — E’ la 
ruina! 

La ruina ci fu davvero per la povera famiglia 
di Gipsy. Eu vento devastatore che spazzò via 
ogni bene, lasciando all’infermo e alla sua giova¬ 
ne figlia appena il necessario per non languire 
nella miseria. 

Niente pratica dell’economia domestica, lei che 
non aveva mai saputo nulla della casa, Gipsy, 
dopo la morte della madre, s’era spesso trovata in 
fiero imbarazzo per provvedere a quanto era ne¬ 
cessario per il padre e per sè. Ebbe momenti di 
sgomento, di vergogna, di disperazione. Quante 
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aere dopo d’aver mesao a dormire il padre, rincan¬ 
tucciata nell’angolo del focolare, nell’ampia e de¬ 
serta cucina, o pure fuori all’aperto, non stelle 
a tribolarsi per il domani!... Nelle strette della 
povertà, cbe immiserisce rattrappendo quasi ogni 
sentimento, ogni pensiero, la povera fanciulla 
trovava qualche volta distrazione e conforto nel 
ricordo delle pa-ssate fantasticherie. 

Oh se per davvero una zingara ci fosse entrata 
nella sua vita, e, pentita dell’inganno, fosse ora 
venuta in suo soccorso!... Oh se una fata buona 
le fosse apparsa di improvviso, a fornirle i mezzi 
di far star bene il suo papà!... Zingare e fate!... 
Per un momento, il suo pensiero, staccato dalla 
triste realtà, vagava in un mondo immaginoso e 
ridente dovo il suo spirito si riposava. 

Ma il tempo del continuo beato fantasticare 
nell’ozio era passato per lei. La dura necessità la 
obbligava a f'accenduole, a lavori che la tenevano 
occupata tutto il giorno. Toccava a lei far da do¬ 
mestica e da infermiera. Badava alla casa, ba¬ 
dava al pollaio, all’ortaglia, a quel po’ di frut- 
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teto e di terra salvata dalla mina. Tutto il resto 
era passato in altre mani. 

Quando il tempo era buono, Gipsy conduceva 
suo padre nel bosco a respirare una boccata d'a¬ 
ria. Era una fatica quella breve passeggiata; il 
pover uomo camminava a stento reggendosi da 
una parte sul robusto bastone, dall’altra al brac¬ 
cio della figlia; camminava a testa bassa, pesan¬ 
temente, senza uno sguardo per ciò che gli stava 
intorno. Nel bosco si abbandonava a sedere sopra 
il vecchio tronco e sonnecchiava. Gipsy gli si met¬ 
teva vicino, sull’erba, e provava un acre piacere 
nel riandare col pensiero il suo breve passato. 
Dov’era andato il tempo in cui, ignara di tutto, 
felice nell’inesperienza, fremente di desideri va 
ghi, invocava l’amore coinè la suprema gioia del¬ 
l’anima?... Che cos’era stato l’amore per lei?... 
TTn sogno, nient’altro che un soguo, qualche cosa 
che non aveva nè pure risposto alle smanie della 
sue. fantasia, che non le aveva toccato il cuore 
mai. Ricordava Antonio Del Picco senza un sus¬ 
sulto ; ricordava le sue ultime parole dolcissime e 
vibranti di passione vera, come una musica, lon- 
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tana lontana, che le accarezzava l’orecchio senza 
commuoverla. Forse la facoltà di amare era stata 
in lei soffocata dal fantasticare insensato; forse 
le emozioni violente che l’avevano per tanto tem¬ 
po scossa con letture impressionabili e pazze, le 
avevano isterilito in cuore la potenza dell’amore. 
Fd ora nel posto da Dio e dalla natura assegnato 
all’amore, nell’anima sua. la giustizia, che non 
ha riguardi a circostanze, nè compatisce, aveva 
messo una disperata facoltà di soffrire, di strug¬ 
gersi nel dolore. Aveva amato con la fantasia; 
adesso soffriva col cuore. 

Firn tenerezza immensa, una pietà di lagrime 
per il suo povero padre abbandonato e infermo, 
la spadroneggiavano dolorosamente con un brusco 
risveglio della potenza affettiva. 

Oh se suo padre avesse potuto capire il suo af¬ 
fetto!... Nel prepotente bisogno di tenerezza, di 
conforto, spesso la povera fanciulla si inginoc¬ 
chiava piangendo ai piedi del inalato, gli abbrac¬ 
ciava le ginocchia, lo pregava con parole rotte, lo 
supplicava che la guardasse con un raggio d’af¬ 
fetto negli occhi; le parlasse, la comprendesse; 




— 209 — 

le stendesse una mano sopra il capo a benedirla ; 
la baciasse in fronte! 

— Papà! papà caro! papà mio! sono tanto in¬ 
felice! — mormorava fra i singhiozzi — non ho 
che te al mondo; guardami, parlami, baciami!... 
Non ho altri che te, te solo!... abbi pietà della 
mia giovinezza! non fare ch’io sia sempre sola, 
sola, sola! 

E si contorceva nello schianto. 

TI povero uomo, con la mano tremante staccava 
lentamente dalle sue ginocchia le mani della fi¬ 
glia, che gli tornavano grevi e moleste, la guar¬ 
dava con gli occhi senz’anima, e ricadeva nell’at- 
teggiamento di prima, la testa china sul petto, le 
mani sul pomo del bastone. 

Quell’inutile appello all’affetto, al conforto, la¬ 
sciava la fanciulla desolata, abbattuta. 

— Dio, Signore del cielo, aiutatemi voi! — so¬ 
spirava nello scoraggiamento. — Aiutatemi, con¬ 
fortatemi voi! 

Quando qualche creatura buona, qualche vec¬ 
chia dei casolari vicini, veniva a trovare il povero 

Fantasiosa r 14 
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litico padrone malato, e si offriva di tenergli com¬ 
pagnia, Gipsy correva alla chiesa col cuore pal¬ 
pitante di speranza di trovare nella fede e nella 
preghiera un sollievo al peso delia sua povera 
anima tribolata. 

Quivi, sotto il tettuccio del sagrato si imbattè 
un giorno nella figliuola del dottore, la smance¬ 
rosa, che aveva fatto inutilmente gli occhi di tri¬ 
glia al giovine Del Picco, e dopo due anni non 
aveva ancora perdonato alla bizzarra zingara, co¬ 
me usava di chiamarla, la colpa di essere stata 

da lui prescelta e amata. 

_ Oh Gipsy! — la salutò con la voce in qui- 

Ho! _ oh beato chi si può vedere!... 

La squadrò dalla testa ai piedi, e soggiunse: 

_Hanno ragione di dire che ti struggi come 

un candelino!... Poverina! sei smagrita assai as¬ 
sai!... Poverina! si capisci*! il papà in quello sta¬ 
to, e poi... e poi... già al cuore non si comanda! 
Gipsy la guardò senza capire. 

L’altra credette necessaria una spiegazione che 
desse a lei il gusto di vedere la mortificazione del¬ 
la rivale. 
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_ Il signore Del Picco non ti ha mai scritto? 

— chiese con accento mellifluo, che voleva fingere 
compassione. 

— Mai! — rispose Gipsy alzando le spalle. 

— Neppure una riga? 

—• Neppure una parola. 

— Poverina! Oh poverina! — finì la figliuo¬ 
la del dottore con la bocca stretta, lieta della con¬ 
ferma di quell’abbandono, che recava un confor¬ 
to alla delusione delle sue vecchie speranze. 

Gipsy non capì l’intenzione della figlia del dot¬ 
tore; non ne indovinò il volgare soddisfacimento, 
che era un trionfo di egoismo. Nella sua natura 
fatta per una vita tutta intima di fantasia e di 
speranze, natura punto modificata e molto meno 
corretta da nessuna pressione educativa, ella era, 
senza saperlo, noncurante; senza saperlo, disde¬ 
gnosa di fare o dire o evitare alcun che per cat¬ 
tivarsi chi che si fosse; era indipendente, irre¬ 
sponsabile, ingenua; viveva della propria vita in¬ 
dividuale ; diceva la verità francamente, perchè, 
non avendo nè riguardi, nè paure, non capiva la 



menzogna; era non conformista per indiffereir a, 
per indipendenza naturale. Così, non avendo la 
facoltà di curarsi di quanto succedeva fuori di sè, 
non poteva comprendere, nè tanto meno indovina¬ 
re allusioni e supposizioni. Di modo die la falsa 
pietà della smancerosa figliuola del dottore, non 
le fece nè caldo nè freddo, come cosa che non ri¬ 
guardasse lei. 

Perchè avrebbe dovuto scriverle il signore Del 
Piceo?... Non gli aveva ella detto schiettamente 
l’animo suo?... Si era persuaso che ella non gli vo¬ 
leva quel bene che intendeva lui; e l’aveva lascia¬ 
ta quella stessa sera con un saluto breve, che vo¬ 
leva dire un addio. Dopo, ella non ne aveva sa¬ 
puto più nulla ; per certo doveva essere tornato in 
città con la famiglia. Ella non aveva mai pensato 
d’aver recato dolore al povero giovine innamora¬ 
to; l’idea d’avere forse distrutto in lui la bella, 
la santa illusione giovanile non le era mai bale¬ 
nata nella niente; nè poteva. 
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* * * 

Il padre di Gipsy, da un poco, preso da inerzia, 
non si muoveva più. Passava i lunghi giorni se¬ 
duto nella poltrona con gli occhi vaganti, senza 
espressione ; non cercava nulla, non avvertiva nul¬ 
la , quasi corpo senz’anima. 

Gipsy, sempre sola con l’interino, che non ave¬ 
va mai per lei una parola, mai uno sguardo di 
riconoscimento, si sentiva allargarsi d intorno un 
vuoto pauroso, nel quale tutto l’essere suo si smar¬ 
riva in un senso di annientamento lugubre. rNel- 
la vasta casa deserta, i passi, la voce davano suo¬ 
ni strani ; i mobili pareva piangessero la loro inu¬ 
tile vecchiaia con scricchiolìi lamentevoli ; dai 
muri sgretolati, dalle tappezzerie stinte, dai qua¬ 
dri polverosi, si staccavano piccoli colpi secchi 
e rabbiosi; rumori misteriosi venivano dalie stan¬ 
ze chiuse e disabitate, tacendo allibire con l’idea 
del sopranaturale. 

Qualche volta la povera fanciulla era assalita 
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il. una paura folle, che la teneva col fiato mozzo, 
gli occhi sbarrati, inchiodata al suolo, da un ge¬ 
mito indistinto, quasi soffocato nel salotto; qual¬ 
che altra volta sentiva, nel fischiare del vento giù 
per la cappa del camino, la voce piagnolosa di 
sua madre morta; e restava atterrita, un brivido 
freddo nel sangue. In certi momenti, la sua fan¬ 
tasia, castigata, non spenta, si interessava agli 
scalpiccii, ai soffi, ai sospiri, ai rumori minimi che 
udiva; ed ella si piaceva di trovarne la ragione in 
spiriti vaganti che l’amavano e rompevano la sua 
solitudine nel modo che potevano. 

Ma già affievolita dall’abitudine al pazzo fan¬ 
tasticare, dalle forti emozioni che le letture mal¬ 
sane avevano impresso nel suo cervello, Gipsy 
colpita ora da un dolore vero, in continua angustia 
per la realtà delle cose, spesso in fiera lotta col bi¬ 
sogno, poco a poco si lasciava andare allo sconfor¬ 
to, assisteva con fiacca passività all’illanguidirsi 
dentro sè di ogni speranza, di ogni confidenza in 
sè stessa e nel Cielo ; si buttava con una specie di 
morbosa voluttà in braccio alla triste malattia del 
carattere, che è la malinconia. Cadeva in un pie- 
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toso stato di indifferenza per tutto ciò che era 
estraneo alla sua disgrazia, al suo dolore; stato 
snervante che la lasciava stanca spossata e soffe¬ 
rente. 

In certi momenti la sua debolezza fisica la sgo¬ 
mentava: se le fosse mancata la forza di assistere 
suo padre?... Una vampata le scendeva al cuore a 
questo pensiero; e voleva e cercava con ansia il 
modo di confortarsi, di rinvigorirsi, di riattac¬ 
carsi alla vita. Aveva tentato di riluttarsi nella 
lettura; ma ne era troppo, troppo nauseata; i ca¬ 
ratteri le ballavano dinanzi agli occhi senza nulla 
dire al suo cervello; e quando sforzava l’attenzio¬ 
ne rilevava la menzogna e buttava con disprezzo 
il libro in un canto. Si era imposta di riedificarsi 
un ideale, e in quello svagare e riposare la mente 
innuggita e stanca ; ma l’ideale, appena abbozzato, 
sfumava nella nebbia della delusione. Aveva in¬ 
nalzato il cuore al Redentore l’immagine del qua¬ 
le stava appesa di sopra la testa del suo letto ; ina 
gli occhi turchini dell’immagine di Cristo piu 
non avevano per lei la dolce, amorosa espressione 
d’una volta. E allora disperata si abbandonava 
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alla fatale fede nella inesorabile potenza che sta 
sopra gli uomini e ne spadroneggia volontà ed a- 
zioni; fede, che toglie ogni forza di lotta, che 
impedisce di reagire, che accascia con avvilimen¬ 
to di schiavo. 

L affetto per il padre e il bisogno assoluto che 
egli aveva di lei e delle sue cure ia scuotevano da 
quello stato di infiacchimento doloroso ; e allora 
si rivolgeva con smania febbrile a Dio alia Ma¬ 
donna, ai Santi del Paradiso, per un po’ di con¬ 
forto, per un po’ d’energia. E correva alla chie¬ 
suola del paese, mormorando preghiere, eccitando 
cuore e mente alla devozione, all’idea suprema. 

Una sera, che il sole era calato, nella chiesuola 
deserta, la povera fanciulla fu presa da tale scon¬ 
forto che si diede a piangere con la faccia nelle 
mani, in un cantuccio della eappelletta, ove già 
usava di recarsi per la Messa insieme con la fa¬ 
miglia e di dove aveva assistito alle nozze di Ele- 
na. Piangeva liberamente, in un completo abban¬ 
dono di tutta sè stessa. A un tratto trasalì, sen¬ 
tendosi delicatamente toccare una spalla : levò gli 
occhi guardando attraverso le lagrime. Nella se- 
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miluce distinse una figura alta e sottile, una te¬ 
sta bionda, un viso pallido, due occhi chiari, che 
la guardavano con pietà. 

— Signor Carlo! — Ma si corresse subito, e, 
alzandosi dall’inginocchiatoio : 

— Don Carlo ! — soggiunse — lei ! 

— So che è infelice! — disse sottovoce il gio¬ 
vine prete, — so che è infelice, ma speravo di 
trovarla rassegnata, fiduciosa nella Provvidenza ! 
Ho pregato, prego sempre per lei; Dio l’assisterà! 

— Grazie! — disse semplicemente la fanciulla. 
— Grazie, don Carlo! 

— Bisogna fidare in Dio! — continuò don 
Carlo. 

— Non gli chiedo che la forza di tirare innan¬ 
zi ! — sospirò Gipsy con un atteggiamento di 
sconforto che faceva pietà. 

Lo scaccino entrò nella cappella ad avvivare 
la fiamma della lampada, che diffuse una viva lu¬ 
ce. Don Carlo fu scosso alla vista della poverina 
che gli stava ritta dinanzi. La bella, ardita fan¬ 
ciulla, della quale le stava nel cuore un soave ri¬ 
cordo oome di splendido mattino di primavera, 
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smagrita, affinata, non parerà più la stessa. I suoi 
occhi così brillanti, s’erano fatti languidi e pare¬ 
vano più grandi; la carnagione, di un bruno do¬ 
rato, adesso era smorta ; la bocca, già tanto sorri¬ 
dente, pareva pronta al pianto. Così vestita di 
nero, semplicissima, anzi povera, con i capelli ne¬ 
gligentemente annodati sulla nuca, per tutta la 
persona un’aria di accasciamento, Gipsy ispirò 
al giovane prete un così profondo senso di com¬ 
passione, di tenerezza fraterna, che per moto spon¬ 
taneo le stese la mano, e stringendo delicatamente 
quelle povere dita affusolate: — Mi abbia in con¬ 
to di amico — disse — mi abbia in conto di fra¬ 
tello. Sarei felice se potessi infonderle un po’ di 
coraggio! 

— Grazie! — rispose ancora la fanciulla. E 
non aggiunse altro. Ma levò gli occhi sul giovine, 
prete, con una tale espressione di riconoscenza 
ch’egli ne rimase commosso e smarrito. 

— Confidi nel Signore! — soggiunse Carlo, in¬ 
ginocchiandosi al posto lasciato dalla fanciulla. 

Gipsy uscì di chiesa, e tornò a casa per il viot¬ 
tolo dei campi. Si andava facendo scuro; nel cielo 
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brillavano le prime stelle; l’aria tiepida, frugan¬ 
do nella terra, baciando le piante in fiore, span¬ 
deva un profumo acre e soave 

— Confidi nel Signore! — le aveva detto don 
Carlo. — Confida nel Signore!... le cantò dentro 
una voce. 

Ella levò gli occhi e le mani giunte in alto, la 
dovo l’anima sua vedeva Dio con la Madonna, 
gli angioli e i santi ; e con un supremo desiderio, 
disse forte : 

— Signore! aiutatemi voi! 


* * * 

Il cielo è terso come l’acciaio; è un tripudio di 

luce, di colori, di profumi. 

A sedere presso la finestra incorniciata di ro¬ 
selline (die sbucano a mazzetti fra il fogliame 
verde e folto, il povero padre di Gipsy, fisicamen¬ 
te soddisfatto, sonnecchia, dimentico di tutto, 
nella desolante indifferenza propria della sua in¬ 
fermità. 
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La figlia intanto, nella stanza vicina, prega a 
mani giunte un uomo grasso sbracato, dall’aria 
volgare e il vocione rimbombante, perchè parli 
piano, che suo papà non capisca, non capisca per 
l’amor di l)io! Uh avesse pietà!... il conto sareb¬ 
be pagato; essa lo assicurava, ila sì, che sarebbe 
pagato!... perchè scuoteva la testa,... perchè sor¬ 
rideva a quel modo?... Non si trattava poi mica di 
una gran somma.... cinquanta lire sarebbe ben 
riuscita a metterle insieme!... Non si fidava?.... 
voleva proprio ostinarsi a sbraitare che non le a- 
i l'ebbe più dato un soldo di carne per il suo pove¬ 
ro papà malato!... Come avrebbe ella fatto se egli 
più non voleva fornire la carne per il suo papà, 
che aveva tanto bisogno di nutrirsi?... Non voleva 
aspettare?... proprio no?... .Ebbene, ella aveva 
modo di pagarlo subito, se voleva. Aspettasse un 
momento. 

Vado e torno ! — disse infilando la scala se¬ 
greta, che dalla cucina metteva su nelle camere 
da letto. — Vado e torno. 

Tornò infatti subito, con un astuccio, che aper- 




se, tremando un poco, sotto gli occhi avidi e incu¬ 
riositi delibinone. 

Sopra uno strato di raso bianco apparve un dop¬ 
pio vezzo di coralli di un color rosa pallido; e 
ben annidate in due piccole nicchie, le boccole 
compagne. 

Il macellaio doveva intendersi di quelle ciancia- 
fruscole. Capì a volo che avevano un valore molto 
al di sopra del suo piccolo credito ; e con voce rad¬ 
dolcita: — Bene, bene! — disse — vedo che la 
signorina non è sprovvista, e... e... 

Si era calato il berretto in testa e faceva per an¬ 
darsene: — Ci penserò io a far stimare 1 coralli 
per il loro valore — disse intascando e accarez¬ 
zando l’astuccio — e... vuol dire che se ce ne sara 
d’avanzo, fornirò altra carne: va bene signorina, 
va bene? 

Con il cuore grosso, la fanciulla vide quel suo 
unico gioiello, unico regalo della madre, scompa¬ 
rire nelle smisurate tasche del grossolano macel¬ 
laio. Ma si fece forza per non mostrare i suoi sen¬ 
timenti, sostenuta da innata dignità; e, ritta nel 
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mezzo della cucina, rispose all’omone con segni 
del capo. 

Nell’angustia, nello sgomento di quel colloquio. 
Gipsy non aveva sentito dei passi sull’acciotto- 
lato della strada di fuori ; non aveva visto una 
testa bionda passare due volte davanti alla fine¬ 
stra, due occhi ciliari guardar dentro con inte¬ 
resse e con disgusto. 

Il macellaio uscì e prese per la via del villag¬ 
gio, fregandosi le mani. Non tutti i giorni gli ca¬ 
pitava di ricevere in cambio d’una cinquantina 
di lire un gioiello che ne valeva per lo meno du- 
gento!... Non tutti i giorni gli capitava d’avere 
a che fare con una povera fanciulla addolorata 
ed ignorante!... 

Ad un punto s’imbattè faccia a faccia con ’1 
nipote del curato, che gli si piantò dinanzi, chiu¬ 
dendo il breviario che teneva in mano, e gli disse : 

— Bravo uomo'... per caso, da quella finestra, 
ho visto che voi avete avuto un bell’astuccio di 
coralli in compenso di... in compenso di... basta; 
a titolo di pagamento, mi pare. Ora, quei coralli 
avrei caro d’averlo io. E sono pronto a dare a voi 
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quanto vi si deve; cinquanta lire eh?... Io non so¬ 
no ricco, tutt’altro! ma cinquanta lire non sono 
poi la morte d’un uomo; e... trattandosi d’un po¬ 
vero malato che ha bisogno ogni giorno d’un po’ 
di carne per nutrirsi... 

Levò dal portamonete un biglietto e lo porse 
all’omone, prendendo intanto da lui l’astuccio. 
Poi gli disse seccamente, quasi severamente, che 
ritornasse dalla signorina e le facesse una buona 
ricevuta a saldo del conto. 

Gipsy, che aveva seguito l’omone fino all’uscio, 
con il tremito in cuore per il distacco di quella me¬ 
moria, assistette, non vista, alla scena fra Don 
Carlo e l’odioso creditore. E, rossa di commozione, 
con gli occhi brillanti ai gioia pura, andò diretta- 
mente incontro al giovine prete e gli baciò tutte 
e due le mani con affetto, con riverenza e gratitu¬ 
dine. 

Don Carlo si schermì invano, dicendo con sor¬ 
riso dolcissimo: 

_ Dagli amici si possono accettare dei piccoli 

favori, che non offendono le anime nobili. 

L’omone scrisse in fretta la ricevuta su un pez- 
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zo di carta, che stracciò da un librieeino bisunto 
che teneva nello sparato della camicia mencia e 
sporca, e, consegnato il foglietto alla signorina, 
se ne andò un po’ mortificato. La testa china, il 
passo pesante. 

Don Carlo spiegò come fosse stato spettatore 
della scena. Passava di là per caso, leggendo il 
breviario ; aveva sentito delle voci venire dalla 
finestra aperta ; quella dell’omone gli era sembra¬ 
ta aspra e minacciosa, l’altra piena di lagrime; 
s’era fermato; aveva guardato e veduto, quasi 
senza volerlo. 

— Fu la Provvidenza che la guidò da queste 
parti! — mormorò Gipsy, — E... che il Signore 
la benedica!... al mio povero papà non mancherà 
il nutrimento che gli è necessario. Oh don Carlo! 
che triste cosa, che vita amara! 

La mortificazione, il dolore sofferti nel volgare 
colloquio con il macellaio, si disfogavano in un 
soave senso di gratitudine. 

Gipsy si mise a piangere: un pianto silenzioso, 
senza scosse, senza gemiti ; un docciare di lagri- 
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me grosse, che le scorrevano giù per le guancie 
smagrite e pallide. 

Il prete lasciò che piangesse in rispettoso si¬ 
lenzio. Sapeva quanto le lagrime confortino nelle 
intime angosce; oh se lo sapeva!... 

Dopo un poco, con aria persuasiva quasi carez¬ 
zevole, don Carlo parlò cuore a cuore con la fan¬ 
ciulla. Non aveva da logorarsi così; doveva tro¬ 
vare un conforto nella sua disgrazia. Non faceva 
il suo dovere?... non si sacrificava, anzi?... Ora, 
il sacrifizio è la voluttà delle anime nobili. Sop¬ 
portasse con pazienza l’afflizione; cercasse di vin¬ 
cere le contrarietà. Innalzasse il cuore e il pensie¬ 
ro a Dio per mezzo della preghiera, che è soave 
espansione dell’anima, che è anello di congiun¬ 
zione fra essa e l’idea suprema. 

Aveva bisogno di amici, di cuori che la sapes¬ 
sero comprendere e compatire?... C’era suo zio 
curato, uomo generoso e compassionevole ; c’era 
sua madre, donna semplice, e nella semplicità 
schietta e pietosa; poi c’era lui, ch’era stato no¬ 
minato coadiutore della parrocchia in quei gior- 
f' Fantasiosa 15 ! 
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ni. Doveva farsi un po’ di coraggio infine; non 
credersi sola al mondo, dimenticata da tutti!.... 
Suo zio e lui stesso sarebbero venuti a tener com¬ 
pagnia a suo padre, a distrarlo, se era possibile. 
Voleva che entrasse subito a vederlo?... Sì?... Oh 
egli lo faceva ben volentieri! 

Sempre seduto presso la finestra, la testa insac¬ 
cata nelle spalle, il dorso curvo, le mani incrociate 
sul bastone che teneva fra le gambe, il malato 
non si mosse, non levò gli occhi ; estraneo a quan¬ 
to gli succedeva d’intorno, pianta assiderata, o- 
sensibile a ogni refrigerio di brezza o rugiada. 

— Papà! papà! — gli disse Gipsy, scuotendolo 
dolcemente per una spalla. Papà!... C è qui 
don Carlo, il nipote del signor curato; guarda, 
papà, guarda! 

Il povero uomo levò gli occhi spenti, aperse la 
bocca, mandò fuori una voce inarticolata. 

— Non lo conosci?... Dì, papà! non lo conosci? 

Egli guardò un momento, alzando il capo, ma 
si lasciò subito andare nell’atteggiamento di pri¬ 
ma, borbottando la sua unica idea : 

— E’ la ruina! è la mina! 
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Ancora nuovo allo spettacolo del dolore e dell# 
miserie, quindi non ancora atto a serbarsi calmo 
per un sentimento d’altruismo, il giovine prete 
non riuscì a nascondere la commozione che lo im¬ 
pallidì a quella vista, a quella voce, che la volontà 
più non modulava; e, preso da profonda pietà, si 
rivolse alla fanciulla con gli occhi umidi. Ah . 
a quel punto giungeva la sventura della poveret¬ 
ta!... Sola con quell’infelice, senza mai una paro¬ 
la, uno sguardo, senza la più tenue corrisponden¬ 
za d’affetto, che esistenza doveva essere la sua?... 
E, per soprapiù, aver da lottare con la povertà .... 
A vent’anni, con una mente sognatrice come la 
sua, essere ridotta a una condizione compagna! 
La fatale disposizione al fantasticare, la dannosa 
libertà di vivere di chimere, senza nessun freno 
del sentimento, nè dell’intelletto, insieme con una 
preponderante attività dei nervi, avevano dovuto 
procurare alla povera fanciulla una eccessiva at¬ 
titudine a sentire il dolore; le sue emozioni dove¬ 
vano essere violente: chi sa quante e quali ore di 
strazio, di deliramenti dolorosi, di disperazione! 
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— Poveretta! poveretta! come l’andrà a finire? 
— pensava don Carlo. 

Ritta dinanzi al padre, avvolta nella luce d’o¬ 
ro del sole, Gipsy alta e sottile, il volto smagrito 
e smorto, tanto che le vene azzurre le si potevano 
contare di sotto la pelle della fronte e delle tem¬ 
pia, appariva così debole, così malata, che il po¬ 
vero prete sentì lo sconforto di non esserle fratel¬ 
lo per poterla proteggere, difendere contro sè stes¬ 
sa, confortarla con la tenerezza. 

Ma come mai più nessuno soccorreva la pove¬ 
rina?... perchè la lasciavano sola?... perchè tutti, 
tutti, l’avevano abbandonata?... Glielo chiese con 
ansia. 

I suoi fratelli erano tutti via ; le sorelle mari¬ 
tate non scrivevano più; Elena, ricca, che avreb¬ 
be potuto aiutare il padre, non si faceva più viva ; 
aveva detto una volta per sempre che lo stato del 
povero uomo le faceva senso. 

L’avevano lasciata tutti ! 

— Tutti? — fece arrossendo lievemente don 


Carlo. 
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Gipsy abbozzò un sorriso. Ali sapeva anche lui! 
Credeva anche lui? 

No, no ; Antonio Del Picco non l’aveva lasciata. 
Egli le aveva voluto bene davvero ; e forse gliene 
vorrebbe ancora, e non sarebbe adesso così sola. 
Ma... lei non aveva voluto bene a lui, non lo ave¬ 
va amato, e glielo aveva detto ; e lui era partito. 
Ecco perchè era partito. La gente diceva ch’egli 
l’aveva abbandonata, ma non era vero ; la cosa era 
così come diceva lei. Ella non aveva mai amato 
nessuno; cioè, le era sembrato di amare, e forse 
aveva amato troppo; ma non con il cuore; sola¬ 
mente con la fantasia. Oh egli, don Carlo, sapeva 
bene! 

Gipsy arrossì a questa allusione che mise con il 
subito ricordo, un tremito nel cuore del giovine 
sacerdote. 

Ma fu commozione momentanea. Sicuro dell’e¬ 
levata purezza del suo interesse per la fanciulla, 
non sentì che un desiderio : riuscire a leggerle 
nell’animo per poterle recare conforto. Era dun¬ 
que vero? proprio vero?... Ella non lo aveva ama- 
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to quel signore?... Neppure lui rispondeva al suo 
sogno? 

Gipsy scuoteva il capo scoraggiata. Il suo so¬ 
gno era stato una pazzia. Adesso capiva; adesso 
sentiva. Era stato una pazzia!... Ella doveva es¬ 
sere una creatura squilibrata. Non era stata di¬ 
versa dagli altri lino dall'infanzia?... Aveva vis¬ 
suto più con il cervello elle con il cuore ; lo squi¬ 
librio veniva di lì; di lì veniva ogni male. Un 
po’ d’alletto, una saggia educazione forse l’avreb¬ 
bero corretta ; ed ella sarebbe riuscita una fan¬ 
ciulla seria e per bene. 

Ma nessuno le aveva voluto bene davvero nes¬ 
suno s era curato del suo sentimento. Ed ella s’era 
lasciata andare al piacere di fantasticare senza 
crederlo un male, senza manco pensare che lo po¬ 
tesse essere. Che cosa ne poteva sapere lei, povera 
ignorante, di cuore, di mente, di educazione?... 

L’avevano abbandonata a sè stessa, come una 
pianta selvaggia, che per crescere non ha bisogno 
che di luce e di calore. Ed ella s’era fabbricato uu 
mondo secondo la sua natura e la sua ignoranza; 
un mondo di zingare e fate e altre stramberìa; 
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un mondo di illusioni, di sogni. Tutto il suo esse¬ 
re era stato agitato da smanie indefiuibiìi; aveva 
aspirato a emozioni strane e violente, che la stac¬ 
carono dalla materialità delle cose, procurandole 
deliramenti; e a quelle emozioni, a quei distacco, 
a quei deliramenti, ella aveva dato il nome di fe¬ 
licità, e aveva creduto in essa, e l’aveva cercata. 
L’aveva cercata nella fede, l’aveva cercata neii’a- 
more. Ma la fede non essendo stata per lei senti¬ 
mento ma fanatismo, non aveva interessato che 
brevemente fa sua immaginazione, lasciandola 
presto indilierente e fredda. In quanto all’amore, 
se n’era fatta un’idea nella lettura di romanzi; 
di quei romanzi, elle fanno del più nobile e forte 
sentimento umano, un continuo melanconico so¬ 
spirare, uno stato malaticcio di ineomprensibili 
impazienze, di desideri vaghi e snervanti ; di quei 
romanzi che descrivono momenti sublimi di pas¬ 
sione, affascinanti di promesse, sconvolgendo il 
senso del possibile e della verità. 

Oh l’amore !... Là nella capaunuccia di mezzo 
i campi... ià su sui rialzo, quella notte... 

Disse tutto con commovente semplicità e con 
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sincerità ; disse con malinconica monotonia, la te¬ 
sta china, gli occhi leggermente aggrondati. Il si¬ 
gnor Del Picco non era riuscito che a convincerla 
d’una cosa : i libri mentivano quando dicevano 
di gioie sublimi ; il cuore vaneggiava quando so¬ 
spirava alla felicità. La felicità non esisteva. 

E l’animo suo fu conturbato, straziato da scon¬ 
forto, da disperazione. Metteva conto di vivere 
se non si poteva essere felici mai?... Nel pensiero 
del padre infermo aveva creduto di rafforzare ogni 
pazzo desiderio. Sogni!... ella era una stolta!.... 
11 suo cuore oppresso dalla monotonia, la sua men¬ 
te rabbuiata dalla tristezza, sospiravano al confor¬ 
to, ai deliramenti della fantasia. Ma in lei era 
morta la facoltà di sognare, e se ne stava acca¬ 
sciata, spaurita del vuoto che le si andava allar¬ 
gando d’intorno. « Oh non poter più pensare alle 
cose immaginarie e belle! — finì con un sospiro 
— Oh dover vivere nella tristezza e nel dolore! 

Le si eran gonfiati gli occhi di pianto ; si strin¬ 
geva le mani una nell’altra, in disperato appello 
di pietà e di soccorso. 

— Don Carlo, — esclamò Gipsy singhiozzane 
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do — mi parli di Dio e della Madonna benedetta! 
faccia ch’io trovi riposo e conforto nel loro pen¬ 
siero!... Don Carlo! m’aiuti lei; sollevi la mia 
mente al di sopra della tristezza e del dolore! 

Piàngerà forte, a scosse, con abbandono. A quel 
singhiozzare, che rompeva il solito silenzio, il ma¬ 
lato levò il capo, fissò la fanciulla, e ripetè biasci¬ 
cando il suo solito ritornello : 

— E’ la ruina! è la ruina! 

Il giovine prete fece segno alla fanciulla che 
smettesse di piangere, credendo che quelle parole 
fossero strappate al pover uomo dalla vista di 
quelle lagrime. Ma con un desolante scuotere del 
capo, Gipsy lo rassicurò; egli non capiva, non po¬ 
teva capire. Ah non bastava quella disgrazia!... 
Ci voleva per lei anche quella disperata condizio¬ 
ne d’animo che la opprimeva, la schiacciava! 

Forse ella era maledetta ; forse la storia della 
zingara era vera ; forse ella scontava una colpa 
non sua. 

Con accento mite, con parole dolcissime, don 
Carlo cercò di dissipare quelle ubbie, di persua- 
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dero la fanciulla, di innalzare il suo pensiero a 
Dio, di infonderle un po’ di speranza. 

E tornando a casa per il viottolo deserto, gli 
occhi rivolti al cielo e in cuore un fiotto di lagri¬ 
me, andava mormorando : 

— Povera fanciulla!... è una vittima della fan¬ 
tasia non corretta, non indirizzata a discernere la 
verità delle cose ; è una vittima delle letture sfre¬ 
nate e pazze che eccitano la mente, non dicendo 
mai nulla al cuore. 11 suo cuore fu sempre sacri¬ 
ficato alla fantasia. Ora fa fantasia si è smorzata 
nella cruda realtà; e nel suo cuore non vi è posto 
che per la tristezza e il dolore. Povera fanciulla! 

Nella <ua generosa abnegazione, don Carlo di¬ 
menticava gli strazi sofferti in causa di quella 
creatura fantasiosa ; compativa, perdonava, la de¬ 
siderava felice, della felicità vera, che viene da¬ 
gli affetti ragionevoli, calmi e sinceri. Egli sen¬ 
tiva di essere vincolato a quella poverina da un 
affetto elevato, che non si rimproverava perchè eia 
nobile e purissimo ; un aff etto di protezione e di 
sacrificio, se fosse stato necessario. 

— Povera creatura ! —— mormorò così giovi* 
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ne, così ignorante della vita, e così alle prese con 
essa! tanto disgraziata e sola!... anzi, peggio che 
sola, con quel poverino, sfatto dalla malattia, in¬ 
capace di qualunque corrispondenza : povero es¬ 
sere che vegeta avvolto in denso tristissimo velo, 
che lo stacca da ogni sentimento ! 


* * * 

Chiamato d’urgenza dal Curato, don Lorenzo 
scese dal villaggio su su, quasi su la vetta, e 6Ì 
alirettò presso il padre, che non rivedeva da mesi. 

Lo trovò a sedere sul letto. Erano parecchi gior¬ 
ni che non si alzava. Emaciato, d un triste color 
giallognolo, gli occhi senz’anima, la testa china 
sul petto con abbandono, quasi gli mancasse la 
forza di reggerla ritta, il malato non avvertì 1 ar¬ 
rivo del figliuolo; non lo guardò; continuò a li¬ 
sciare, con le mani tremanti, lentamente la rim¬ 
boccatura del lenzuolo. 

— Papà ! sono io ! sono Lorenzo ; guardami ! 

— E’ inutile! — sospirò Gipey, dalla poltro»- 
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fina nella quale stava rannicchiata, presso la fi¬ 
nestra. —■ E’ inutile; non riconosce più nessuno; 
ed è un pezzo! 

Lorenzo, che al primo entrare non aveva visto 
la sorella, diede un passo indietro e rimase colpi¬ 
to in mezzo al cuore. 

Parlava con una voce che non pareva più la 
sua ; era magra e smorta, che faceva pietà. 

Aveva dunque avuto ragione don Carlo di scri¬ 
vergli, tempo addietro, della desolata condizione 
di sua sorella, della sua salute che andava un uì 
più dell’altro infiacchendosi. Egli era abituato 
ad attribuire, tutto ciò che riguardava la sua ul¬ 
tima sorella, alla sua testolina sbrigliata e pazza. 
E non era venuto, come lo pregava 1 amico, rite¬ 
nendolo esagerato nella compassione. Insomma, 
aveva trovato tutte le buone e belle ragioni per 
rannicchiarsi nel suo egoismo. Perchè si decidesse 
a venire, c’era voluto l’invito, quasi 1 ordine del 
curato. Ora, quel suo egoismo gli appariva ad un 
tratto, ributtante; dalla coscienza gli si sprigio¬ 
navano in folla i rimproveri: si sentì sconvolta 
l’anima dal rimorso. La condizione del padre gli 
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serrava il cuore : la sorella gli inspirava una pietà 
tenera, di cui fino allora non si era sentito capace. 

_Polda! — gemette andandole presso con le 

mani stese e il volto alterato dalla commozione. 
—• Polda! oh poverina! poverina! 

Capì allora lo strazio di quella creatura con¬ 
dannata a vivere sola con il padre fatto insensibile 
ad ogni affetto, ad ogni pensiero; strazio di tutti 
i giorni, di tutte le ore; indovinò il tormento di 
tante notti insonni, che i pregiudizi e il fantasti¬ 
care malato avevano dovuto paurosamente fune¬ 
stare; sentì per la giovine sorella una pietà pro¬ 
fonda. del rispetto, della riconoscenza; le si pie¬ 
gò dinanzi a baciarle le manine, scarne e diafane; 
pianse, dandosi, fra i singhiozzi, dell’egoista, 
dello stolto, del prete indegno della sua missione 
di pietà o di sacrifici. 

Sorpresa di quello sfogo, di quella dimostrazio¬ 
ne d’interessamento, quasi di un risveglio d’af¬ 
fetto, Gipsy, abituata alla crudele indifferenza di 
tutti i suoi, guardò in volto il fratello, e stette 
un momento sospesa, ansimando forte, finché par- 
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ve soggiogata dalla stanchezza e lasciò andare la 
testa sul dorsale della poltrona. 

— Polda... tu devi essere malata!... che cosa 
hai? che cosa ti senti? 

Ella sorrise mestamente, mormorando: — Tut¬ 
to è finito! il papà non capisce, non sente più nul¬ 
la; ed è un pezzo!... Non credo più nelle fate; la 
lettura mi è venuta a noia!... non credo più nel¬ 
l’amore!... Qui — continuò toccandosi la fronte 
— non c’è più nulla ; e qui — si premette una 
mano sul petto — c’è il dolore. 

Si alzò e disse in uno spasimo: — Souo tanto, 
tanto stanca! 

Un gemito del malato attrasse l’attenzione di 
Lorenzo e della fanciulla, che furono tosto al suo 
Ietto. Il povero uomo trinciava l’aria d’un gesto 
lento, monotono, e mandava fuori dalle labhra 
una specie di lagno ; si sarebbe detto una parola 
inarticolata ; aveva gli occhi fissi nel vuoto e sulla 
faccia l’espressione della sofferenza. 

— Papà! papà! — gli disse all’orecchio (ìipsy 
baciandolo in fronte e accarezzandogli i capelli. 
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Egli continuò il gesto, continuò il gemito, sen¬ 
za uno sguardo. Strappava il cuore. 

— Papà! papà! — mormorava la fanciulla, con 
la stanchezza nella voce e nell’accento. 

— Alcuni giorni sono mi guardava ancora! — 
sospirò rivolta al fratello; — mi guardava e forse 
qualche volta mi riconosceva. Da che non ha più 
potuto levarsi dal letto, i suoi occhi vagano nel¬ 
l’aria, come adesso!... Ah Lorenzo! non mi la¬ 
sciare sola ; ho paura, tanta paura ! 

Il giovane prete, che piangeva in silenzio, si ti¬ 
rò presso la sorella, e facendole posare il capo so¬ 
pra il suo petto, la rassicurò con parole tronche : 
no ; non l’avrebbe mai più lasciata ; non dubitas¬ 
se ; ora capiva, ora si rimproverava ; ed ammirava 
lei, poveretta; oh come l’ammirava !... E come a- 
vrebbe voluto consolarla, compensarla per le sof¬ 
ferenze patite, riattaccarla alla vita con qualche 
speranza. 

Quando nel sangue del malato entrò la febbre 
alta, don Lorenzo, Gipsy, tutti, credettero giunto 
il momento estremo e aspettavano con ansia dolo¬ 


rosa. 
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Il medico aveva escluso ogni speranza. Era la 
fine. E non si doveva affliggersene troppo : una 
vita come quella non era provvidenziale die si spe¬ 
gnesse?... quella povera anima, serrata in un cor¬ 
po che la soffocava togliendole ogni sensibilità, 
non era meglio che volasse libera al cielo?... 

Il Curato e don Carlo erano sempre presso l’in¬ 
fermo; ora l’uno, ora l’altro; si davano lo scam¬ 
bio. 

Gipsy, affranta, si reggeva a forza di volontà ; 
notte e giorno in moto, con lo strazio nell’animo. 

— Coraggio! — le susurrava don Carlo, che la 
seguiva degli occhi con tenerezza fraterna — Co¬ 
raggio, poverina! 

Oli non era il coraggio elle le mancava adesso, 
erano piuttosto le forze fisiche. Si sentiva così af¬ 
franta!... Le podio volte che si metteva a riposare 
nella poltroncina, doveva poi lare uuo sforzo vio¬ 
lento per rialzarsi; le gambe lo tremavano sotto; 
un languore doloroso le affievoliva lo stomaco. 

Lo disse al medico, pregandolo a mani giunte 
che provvedesse lui, che le ritornasse l’energia : 
vedeva pure che era neeessario ch’ella stesse bene, 
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che non ammalasse; ohi avrebbe potuto assistere 
il suo papà meglio di lei, che sapeva, che indovi¬ 
nava? 

Le fu consigliato, imposto il riposo. Passasse 
una notte a letto, dopo tanto che vegliava appi¬ 
solando appena su una sedia ; cercasse vigoria nel 
sonno, nel riposo. Lorenzo e don Carlo avrebbero 
fatto nottata essi; non dubitasse, l’avrebbero 
chiamata quando ce ne fosse stato bisogno. 

Non ci vollero altre persuasioni; non ci vollero 
preghiere per indurla a riposare, a dormire. Co¬ 
me calò la notte, si buttò sulla poltrona e cadde 
in un sonno pesante, dal respiro aftannoso, che 
le sollevava il petto, tenendole la bocca semiaper¬ 
ta. Stava a disagio sulla poltrona, con la testa 
abbandonata sopra il dorsale duro, la persona 
rannicchiata. 

Don Carlo, seduto al piede del letto, dinanzi al 
tavolino, alla luce fioca della lucemetta coperta 
dal paralume, leggicchiava presso Lorenzo. Ma 
ogni poco guardava la fanciulla, attratto dal suo 
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respirare greve e stentato, dal disagio del suo po¬ 
vero debole corpo malamente rannicchiato. 

— Starebbe meglio a letto! — suggerì a Lo¬ 
renzo. 

Questi si alzò, andò presso la sorella ; con una 
specie di tenerezza rispettosa se la prese fra le 
braccia, senza che ella se ne accorgesse, e l’ada¬ 
giò sul suo tettuccio, nella camera attigua. 

Il malato durava in uno stato di insensibilità 
che faceva paura. Supino, gli occhi chiusi, im¬ 
mobile; si sarebbe detto morto, se non fosse stato 
il leggiero lamento che gli usciva dalle labbra. 

Di fuori il tempo, che era tutto il giorno mi¬ 
naccioso, infieriva. Erano lampi, tuoni e scrosci 
d’acqua e ululato di vento fra le gole dei monti 
e in fiera battaglia col lago. 

I due giovani preti leggevano in silenzio, vol¬ 
gendo di quando in quando gli occhi al malato. 

Stanco, sfatto, Lorenzo fu anche lui poco a po¬ 
ro preso dal sonno. Puntò i gomiti sul tavolino, 
lasciò andare la testa nelle mani e si assopì. 

Don Carlo solo vegliava in quella solitudine, 
tristamente animata dall’infuriare della tempe- 
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sta e.dal lamento del malato. Vegliava e piega¬ 
va col fervore di chi affida a Dio una creatura 
cara. 

— Dio buono!... Madonna benedetta!... ab¬ 
biate pietà di quella fanciulla! — sospirava con 
le lagrime in cuore. — Abbiate pietà di quella 
poveretta ! 

Provava un mesto sollievo nel figurarsela là, 
nella camera vicina, adagiata sul lettuccio, di¬ 
mentica di tutto nel sonno benefico. 

— Possa riposare fino a domani ! — mormo¬ 

rava. 

Pregando e pensando, senza avvedersene, più 
non aveva rivolto gli occhi al letto dell’infermo. 
Non si era accorto che il lamento era cessato. Ed 
ebbe ad alzarsi pallido di sorpresa e di vago sgo¬ 
mento, vedendo ad un tratto l’infermo a sedere 
sul letto, con gli occhi smisuratamente aperti e 
un’espressione di stupore sulla faccia smorta. 

— Gipsy!... piccina! — disse spiccato con vo¬ 
ce chiara. 

— Piccina!... dove sei? 

Gli risposero due gridi spauriti, disperati. 
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Lorenzo fu in un balzo al letto del padre. Gipsy, 
la fronte bagnata di sudore, il passo Yacillante, 
si strascinò al suo fianco. 

— Gipsy! — ripetè il malato, guardandola con 
meraviglia, come dopo una lunga assenza. 
Gipsy!... e... e tu Lorenzo? 

Fissava ora l’uno, ora l’altra, con interesse, 

con tenerezza. 

— E... e... gli altri? — chiese. 

_ Verranno! — fece Lorenzo con voce stroz¬ 
zata, credendo quel subito risveglio d un anima 
per tanto tempo assopita, sicuro indizio di imme¬ 
diata fine. 

— Gipsy!... piccina! — mormorò ancora il po¬ 
veruomo, posando una mano sui capelli della fi¬ 
gliuola. 

La fanciulla non ebbe forza di resistere a quel¬ 
la violenta emozione e si abbiosciò sul tappeto a 
fianeo del letto. 
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* * * 

Quando tornò in se si trovò seduta nella pol¬ 
trona presso la finestra aperta, d’onde entrava la 
prima luce del mattino, insieme con l’acnto pro¬ 
fumo della terra frugata e rinvigorita dalla 

pioggia. 

Don Carlo e la madre di lui le erano vicini e 

la guardavano commossi. 

_ Papà! — fece tosto, tentando di alzarsi. 

_ Gipsy! — le rispose una voce che la fece 

trasalire. — Gipsy! figliuola mia! 

Suo padre, a sedere sul letto, la guardava con 
tenerezza, con l’intelligenza negli occhi. 

Ella rivolse a Don Carlo uno sguardo di ansio¬ 
sa interrogazione. 

Suo padre era uscito dalla febbre con la mente 
rischiarata; capiva, ricordava; gli era tornato il 
pensiero, gli era tornato il sentimento. 

Era un podigio. Il medico, cui guizzavano di 
mano e scienza e esperienza, ne pareva intontito. 
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— Gipsy! piccina! — la chiamò ancora il po¬ 
vero nomo, stendendole le braccia. 

Pallida di commozione, con gli occhi brillanti 
di gioia, ella fece per alzarsi; ma non le riuscì, 
si ripiegò su sè stessa; si accasciò. 

— Non posso ! — gemette — non ho più forza ! 


* * * 

E le forze non tornarono alla povera fanciulla. 

Il padre lasciò il letto; prese poco a poco a 
passeggiare per la casa e fuori ; volle saper tutto 
e di tutti. Si afflisse, pianse; finì per riattaccarsi 
alla vita; fece disegni per l’avvenire. 

Gipsy, portata a braccio da Lorenzo, come una 
bambina, veniva adagiata sull’erba del bosco, al 
suo poeto favorito, perchè respirasse l’aria tiepi¬ 
da dell’autunno, e svagasse gli occhi e lo spirito. 

— Come sarai rinfrancata — le diceva Lorenzo 
— verrai, con me e con papà lassù, in montagna. 
E’ un paesello pittoresco quello dove io sono cu¬ 
rato; la chiesa è sopra una roccia, a picco del 
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torrente; una chiesuola povera, ma tanto raccol¬ 
ta, tanto tranquilla!... Faremo vita quieta e con¬ 
tenta. 

E descriveva con calore, cercando di distrarre 
la mente della sorella, di interessarla a qualche 
cosa, di riscaldarle il cuore con un po’ di speran¬ 
za, con il pensiero di Dio. 

Ella ascoltava con l’occhio fisso in lontanan¬ 
za ; e qualche volta guardava il fratello con un 
sorriso melanconioo. 

— Lorenzo e papà credono ch’io possa tornare 
quella d’una volta! — disse una sera a don Carlo, 
che era venuto a farle compagnia. 

— Questo non è possibile! — sospirò. — E poi 
adesso papà è guarito e non ha più bisogno di 
me. Che cosa farei nella vita?... Non posso più 
pensare alle cose fantastiche e belle; ci ho pen¬ 
sato troppo; ora sono stanca, e nel cuore ho il 
disgusto della delusione. Sono davvero una vit¬ 
tima della fantasia! — susurrò guardando il gio¬ 
vine prete con intensità. — La giustizia delle co¬ 
se si è vendicata! — finì in un soffio. 
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Stese la mano a don Carlo, e, con un lieve ros¬ 
sore sulla faccia smorta e patita: 

— Ma lei ha perdonato, non è vero P— chiese. 

Socchiuse gli occhi e abbandonò il capo sul 

dorsale. 

— Ho fatto del male senza sapere, senza capi¬ 
re! — disse pianissimo, come se le fosse mancata 
la voce. 

Un subito, improvviso senso di ribellione la 
scosse tutta, le fece guizzare un lampo negli oc¬ 
chioni abbattuti. 

— Perchè non mi hanno insegnato a vivere 
— lamentò. — Perchè non mi hanno insegnato ad 
amare?... perchè nei libri hanno messo un veleno 
che annebbia il sentimento e dà la pazzia al cer¬ 
vello? 


* * * 


Un mattino, a levata di sole, don Carlo fu chia¬ 
mato dalla strada, mentre stava per alzarsi. Era 
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una donnicciuola mandata da don Lorenzo. Cor 
resse subito; Polda stava male. 

S’era voluta alzare, s’era vestita; siedeva nel 
vano d’uua finestra, aperta ai primi bagliori, al¬ 
l’aria frizzante. Coi lunghi capelli spioventi, gli 
occhi fissi nei vuoto, la faccia pallidissima, mor¬ 
morava cose strane con un filo di voce. 

La zingara, che l’aveva messa in culla invece 
della bambina bianca e bionda, veniva. Ella la 
vedeva in lontananza ; veniva insieme con le fa¬ 
te; erano tutte avvolte in una nuvola d’oro. 

Il Nazzareno di capo del suo letto, si era stac¬ 
cato, le stava presso, le sorrideva. 

— Oh! mi farò suora per amor tuo! — susur- 
rava giungendo le mani. 

Poi pronunciò due volte il nome di Romeo, 
con le labbra contratte. 

— Perchè non vieni? — chiese con ansia — 
perchè non sei tu il mio Romeo? — disse guar¬ 
dando con rimprovero, duramente, il giovine pre¬ 
te che gli stava dinanzi tutto tremante. 

Chinò gli ocelli sulla testa di suo padre, che le 
singhiozzava presso, in ginocchio; un’espressione 
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di tenerezza la trasfigurò in uu istante, ita tosto 
si rabbruscò; con violento sforzo si tirò su ritta, 
e gridò con voce rauca : 

— Tutto è finito!... l'amore è morto! 

Don Carlo la ricevette fra le braccia e in un 
bacio casto, santo, ricevette l’ultimo sospiro del¬ 
la fanciulla che aveva amato d’amore e dalla qua¬ 
le ora si staccava con lo strazio d’un fratello! 





